সাতচল্লিশ স্বপ্নের জগৎ

পং স্যার তাঁর কৌতূহল দমন করে, হিমশীতল হয়ে প্রশ্ন করলেন, “ফেং ইয়, তুমি কি ইচ্ছাকৃতভাবে ভয় দেখাচ্ছ?”
আমি নদী পারাপারের চেইন গুটিয়ে রাখলাম, “না স্যার, আমি শুধু তাঁকে নিজেকে দেখতে দিলাম।”
এই সময় মাসিমা ফোন করলেন, পং জে appena বাড়িতে ফিরেছে, আবার এক গুচ্ছ পাতলা লোহার তার কিনেছে।
বাড়ি ফেরার পথে, পং স্যার আর থাকতে না পেরে সতর্ক করলেন, “ফেং ইয়, আমি যদিও আমার সন্তানদের রক্ষা করি, তবু যাদুবিদ্যা শেখার পরেও সেটা নিয়ে অহেতুক প্রদর্শনী করা ঠিক নয়।”
“আমি শুনেছি, অদৃষ্ট ও ভাগ্যের ক্ষেত্রেও অনেক নিয়মকানুন আছে।”
“সন্তুষ্ট থাকুন স্যার,” আমি বললাম, “আমি কোনো ভাগ্যগণনার কারিগর নই, কোনো প্রদর্শনীও করবো না, আর কোনো নিষেধাজ্ঞাও নেই।”
“তবুও একটু সাবধান থাকা ভালো।”
বাড়ি ফিরে দেখি, মাসিমা অতিথি ঘর গুছিয়ে দিয়েছেন, পং জে তাড়াতাড়ি গোসল শেষে ঘুমাতে গেছেন।
আমি তাঁর বিছানার ওপর শুইলাম।
বাতি নিভে গেলে, আমি চোখ বড় করে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ জায়গার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
জানালার ধারে, পর্দার পেছনে, আলমারিতে, এমনকি বিছানার নিচেও আমি মাথা নুইয়ে একবার দেখলাম।
এইসব জায়গা, লোককথায় বলা হয় ভূতেরা লুকিয়ে থাকতে পারে।
কিন্তু এই মুহূর্তে কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
আমি চুপিচুপি উঠে অতিথি ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ভিতরের শব্দ শুনতে লাগলাম।
পং জে ঘুমাচ্ছে মনে হচ্ছে, হালকা নাক ডাকার শব্দ ভেসে আসছে।
পং স্যারের ঘরের দরজাও খোলা, একটু আলো ঝলমল করছে।
তখন পং স্যার মাথা বের করে আমাকে দেখে এগিয়ে এলেন, “কেমন?”
“আমি দরজা খুলে দেখিনি।” আমি আস্তে বললাম।
পং স্যার চুপিচুপি দরজা খুললেন, ঘর অন্ধকার।
অন্ধকারে কিছুক্ষণ চোখ মানিয়ে নিয়ে দেখি, বিছানায় কম্বল গুটিয়ে আছে, পাশে একজন বসে।
আমি দ্রুত সুইচ চাপলাম, দেখি, পাশে বসে থাকা পং জে।
পং জে জাগলো না, পং স্যার এগিয়ে গিয়ে তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন, “পং জে। পং জে।”
পং জে আধো চোখে বিরক্ত হয়ে বলল, “বাবা, কী করছ?”
পং স্যার মেঝে দেখিয়ে বললেন, “তুমি এখানে কেন?”
পং জে গম্ভীর মুখে বলল, “বিছানা ছোট, পড়ে গেছি।” তারপর আবার উঠে বিছানায় ঘুমাতে গেল।
তখন আমি তাঁর হাত স্পষ্ট দেখলাম, ভাঁজে ভাঁজে ক্ষত, ভিতরের লাল মাংস দেখা যাচ্ছে।
ঘন ঘন ক্ষত, দেখে আতঙ্কিত হতে হয়।
পং স্যার তাঁকে কম্বল দিয়ে ঢেকে দিলেন, আমরা বেরিয়ে এলাম।
“এই সময়ে, সে সাধারণত হাতের আঙুলে তার জড়াত।” পং স্যার বললেন, “আজকের রাতে করেনি, তোমার উপস্থিতি কাজে দিয়েছে।”
এমন অমূলক প্রশংসা আমি নিতে চাই না, “আগে অতিথি ঘরে ঘুমালেও কি সে আঙুলে তার জড়াত?”
“হ্যাঁ।”
আমরা আবার অতিথি ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ভিতরের শব্দ শুনতে থাকলাম।
ভোর রাত দু’তিনটা, সূর্যের শক্তি ফিরতে শুরু করল, অশুভ শক্তি ফিরে গেল, দুষ্ট কাজের সম্ভাবনা অনেক কমে গেল, আমি ও পং স্যার নিজ নিজ ঘরে ঘুমাতে গেলাম।
ঘরে ঢুকে আবার জানালা, পর্দা, আলমারি, বিছানার নিচে দেখলাম, সত্যিই কিছু নেই।
বিছানায় শুয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, দিনের বেলায় পং স্যার বলেছিলেন, পং জে প্রায়ই সেখানে বসে আঙুল ঘুরায়।
সোজা কম্বল ওই জায়গায় ছুঁড়ে দিলাম, আজ মাটিতেই ঘুমাবো।
শুয়ে দেখি কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লাম।
স্বপ্নে আমি পৌঁছলাম এক প্রাচীন দুর্গের টাওয়ারে।
উপরে তাকিয়ে দেখি, দুই পাশে আধুনিক উঁচু ভবন।
এ কেমন অদ্ভুত মিলন?
নিজের চোখে দেখলাম, দুর্গের নিচে মারাত্মক যুদ্ধ চলছে, মৃত্যুর গন্ধ আর রক্তের সাগর আমাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে।
তারপর পাশে তাকালেই উঁচু ভবন!
ওহ, হ্যাঁ, আমি তো স্বপ্নে।
যেহেতু জানি আমি স্বপ্নে, কেন জাগতে পারছি না?
চোখ খুলতে চাইলাম, কিন্তু মাথার নিচের অংশ কোনোভাবেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না।
“মারো…”
দুর্গের সৈন্যরা ছুটে এল, আমি পালাতে শুরু করলাম।

অদ্ভুতভাবে, আমি শুধু দৌড়েই পালাচ্ছিলাম না।
মাটির নিচে লুকোচ্ছি, তরবারির ওপর উড়ছি, ড্রাগনের পিঠে চড়ছি।
গলি, গ্রামের রাস্তা, পাহাড়, সমুদ্র—
যেখানেই যাই, একটু দেরি করলেই পেছনে সৈন্যরা হাজির।
আমি স্পষ্ট অনুভব করি, সৈন্যরা আমার কাঁধ ধরতে যাচ্ছে, একেবারে আঙুলের দূরত্ব।
অনেকবার খুব কাছাকাছি পৌঁছে যায়, যখন মনে হয় আর পারবো না, তখনই দৃশ্য পালটে যায়।
আমার মন চিরকাল উদ্বিগ্ন, শুধু স্বপ্নে নয়, বাস্তবেও আমি জানি আমার মন উদ্বিগ্ন।
ভয়াবহ সময়ে, আমার পা নিজে থেকেই উঠে যায়।
পা নামালে বুঝি আমি কম্বলের ওপর শুয়ে আছি, তবুও সৈন্যদের হাতে ধরা পড়ার ভয়।
অবচেতন মন বলে, ধরা পড়লে আমার মৃত্যু।
এভাবে বারবার পালাতে পালাতে মনে হয়, পরেরবার আর পালাতে পারবো না।
আমি ক্লান্ত, বিরক্ত।
সোজা প্রথম দুর্গের টাওয়ারে ফিরে গেলাম।
দুই পাশে এখনও উঁচু ভবন, ভবনগুলো খুব পরিচিত মনে হচ্ছে।
হ্যাঁ, এ তো পং স্যারের বাড়ির পাশের ভবন।
এবং এবার আর কোনো সৈন্য নেই।
গোপনে খুশি হচ্ছি,
হঠাৎ দুর্গের সৈন্যরা অসংখ্য তীর ছুঁড়ল।
দূর থেকেই তীরের ধার বুঝতে পারি, তাতে বিষও আছে।
ঠিক তখনই, যখন হাজার তীর বুক ছেদ করে মৃত্যুর আশঙ্কা, আমি হঠাৎ উঠে বসে গেলাম।
চারপাশে গভীর অন্ধকার, শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম, কম্বল ভিজে গেছে।
অজানা বাতাস শরীরের পাশে বয়ে গেল, আমি কাঁপলাম।
নদী পারাপারের মানুষ হিসেবে, আমার প্রাণশক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি।
কতই ব্যস্ত থাকি, বা যতই ভাবি, রাতে কখনও স্বপ্ন দেখি না।
এখন শুধু স্বপ্ন নয়, শরীরও অশুভ শক্তির আক্রমণে ভীত।
হঠাৎ জানালার দিকে তাকালাম।
সেখানে শান্ত।
একটু দেখে আবার মাটিতে শুয়ে বিছানার নিচে তাকালাম, কিছুই নেই।
আবার হঠাৎ আলমারির দিকে, জামাকাপড় শান্তভাবে আছে।
বারবার হঠাৎ ঘুরে তাকাতে, মন বিভ্রান্ত হয়ে যায়।
এটা আমি ইচ্ছাকৃত করি না; কখনও কখনও ভূতেরা এভাবেই থাকে।
তারা চায় না কেউ তাদের খুঁজে পাক,
তাই যখন তুমি ঘুরে তাকাও, তারা লুকিয়ে পড়ে।
শুধু হঠাৎ ঘুরে তাকালে, ভূত পালাতে পারে না, তখনই দেখতে পাওয়া যায়।
আমি নদী পারাপারের চেইন হাতে নিলাম, আবার শুয়ে পড়লাম, যদি কোনো কিছু আবার আক্রমণ করে, চেইন দিয়ে নিজেকে বাঁধব।
যতক্ষণ না পালাতে পারবে, আমার শরীর-মন দখল করলেও, আমি মোকাবিলা করতে পারব।
অত্যধিক ঠাণ্ডা ঘামে শরীর দুর্বল হয়ে গেছে।
যদিও প্রাণশক্তি ফিরছে, আমার শরীর আগের মতো শক্তিশালী নয়।
আস্তে আস্তে, আবার দুর্গের টাওয়ারে পৌঁছলাম, দুই পাশে উঁচু ভবন।
এইবার সৈন্যরা আমাকে তাড়া করছে না।
তারা আমাকে দেখে রহস্যময় হাসি দিল, তারপর অসংখ্য তীর ছুঁড়ল।
বাঁচার পথ নেই, আমি অবচেতনে হাত তুললাম।
মনেই হাত তুললাম, হাত আসলেই উঠল।
হাত নাচিয়ে শেষে নামালাম, বুকের ওপর একগুচ্ছ ঠাণ্ডা অব্যবস্থাপনা অনুভব করলাম।
আবার উঠে বসে গেলাম, বুকের জিনিস গড়িয়ে পড়ল।
বাতি জ্বালিয়ে দেখি, এক প্যাকেট খোলা পাতলা লোহার তার।
পং জে কেনে এই জিনিস, বাড়ি তৈরির সময় স্টিল বাঁধার কাজে ব্যবহৃত।
পং জে’র হাতে যেসব ক্ষত, এই তার দিয়েই হয়েছে।
আমার আগমন হয়তো তাঁর পছন্দ হয়নি, অতিথি ঘরে যাওয়ার সময় এই জিনিস ফেলে গেছে।

কিন্তু এই তার কিভাবে আমার শরীরে এল?
যেহেতু বুঝতে পারছি না, আবার ঘুমালাম।
যা-ই হোক, যদি আবার অশুভ শক্তি আক্রমণ করে, তখনই ধরার চেষ্টা করব।
তবে হয়তো সতর্ক থাকায়, কিংবা ভোরের কাছাকাছি, এরপর আর কিছু ঘটেনি।
তবুও নিশ্চিত হয়েছি, এই ঘরের আশেপাশে কিছু অশুদ্ধ আছে।
প্রায়ই শোনা যায়, দেয়ালে লাশ লুকানো, বা কাউকে কংক্রিটে ঢেলে দেওয়া।
ঘুম থেকে উঠে পং স্যারকে জিজ্ঞেস করলাম।
তাঁরা যে ফ্ল্যাট কিনেছেন, শুধু মাঝখানে বিশ-পঁচিশ সেন্টিমিটার মোটা একটি কাটার দেয়াল, আর বাকি দেয়ালগুলো পরে তৈরি।
আর ফ্লোর, একটু লাফালেই কাঁপে, পুরুত্ব দশ সেন্টিমিটারের বেশি নয়।
এই পুরুত্বে লাশ লুকানো অসম্ভব।
তাহলে কি অফিসের ভূতের মতো, ভূত বাথরুমে লুকিয়ে আছে?
তাই হলে, পং জে শুধু মাটিতে বসে তার কেন ঘুরায়?
এই প্রশ্নে ভাবতে ভাবতে, পং জে ঘুম থেকে উঠল।
আমি তাঁর হাতে তাকালাম।
লাল মাংসের গর্ত, তবে নতুন ক্ষত নেই।
লোহার তার আমার কাছে পড়ে থাকায়, গত রাতে তিনি আঙুলে তার জড়াননি।
পং স্যার ও মাসিমার অনুমতি নিয়ে, পং জে’র সঙ্গে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলাম।
“আরে,” আমি অভিনয়ে অবাক হয়ে বললাম, “পং জে, তোমার হাত এতটা কিভাবে ক্ষত হলো?”
পং জে আমাকে একবার তাকিয়ে বলল, “ভান করো না, আমি জানি বাবা-মা তোমাকে ডেকেছেন অশুদ্ধ জিনিস ধরার জন্য।”
আমি বিব্রত হয়ে হাসলাম, পং জে বলল, “তবে আমি কিছুই বলতে পারি না, কারণ প্রতিবার তার জড়ানোর সময়, আমি কিছুই অনুভব করি না।”
“এসবই বাবা-মা আমার হাতে ক্ষত দেখে, রাতে চুপচাপ দরজা খুলে দেখে।”
“তুমি আমাকে পাগল ভাবতে পারো, কারণ সাধারণ কেউ লোহার তার দিয়ে আঙুল বাঁধবে না।”
তাঁর কথার ধরন সরাসরি, সহযোগিতা করতে অনিচ্ছুক, তবে বিরোধিতা করেন না।
“ঠিক আছে,” আমি বললাম, “তুমি জানো, তাই আজও আমি তোমার ঘরে থাকবো।”
বিছানায় শুয়ে রাত দু’টা পর্যন্ত, সব স্বাভাবিক।
আবার কম্বল মাটিতে ফেলে শুয়ে পড়লাম, দ্রুত ঘুমে চলে গেলাম।
মন এখনও সজাগ, মাথার দৃশ্য আর গত রাতের মতো টানা নয়, বরং আগের কখনও না দেখা কিছু ঘটনা টুকরো টুকরো আসে।
আস্তে আস্তে, আরও শিথিল হচ্ছি, চারপাশ ঠাণ্ডা হচ্ছে, এবার দৃশ্য কিছুক্ষণ স্থায়ী।
আমি এক সাধারণ বাড়ির ছাদের স্যাঁতসেঁতে টালিতে দাঁড়ানো, চারপাশে আধুনিক ভবন।
গত রাতের স্বপ্নে, ভীতিকর মুহূর্তে হাত পা নড়ছিল।
আজকের স্বপ্ন কোথায় নিয়ে যাবে জানি না, যেহেতু জানি স্বপ্ন, তাই ঝাঁপ দেই— একটু উত্তেজনা।
নীচে তাকিয়ে দেখি, দশ মিটার উঁচু, পা দুর্বল, শৌচাগার যাওয়ার অনুভূতি।
কি হবে, ঝাঁপ দিলাম, যেহেতু স্বপ্ন।
ঝাঁপ দিলাম, কম্বলে পা একটু নড়ালাম।
ঝাঁপানোর সময় হাত উপরে ওঠে।
এও আমার প্রস্তুতি, আজও যদি দুর্গে যাই, নিঃসঙ্কোচে ঝাঁপ দেব।
কম্বলের ভেতর দুই হাত হঠাৎ বের করে মাথায় মারলাম।
আঙুল মাথায় ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে, চারপাশে সাদা কুয়াশা ঘনীভূত হয়ে উঠল, আমি উঠে বসে গেলাম।
শুয়ে পড়ার আগে প্রস্তুতি নিয়েছিলাম, মধ্যমা আঙুল কেটে রক্ত বের করেছি।
মধ্যমা আঙুলের রক্ত— মানুষের প্রাণশক্তির সবচেয়ে প্রবল উৎস, মাথায় ছোঁয়ালে, যে-কোনো অশুভ শক্তি প্রকাশ পাবে।
সাদা কুয়াশা ছড়িয়ে গিয়ে আবার জমে মানুষের অবয়ব নিল।
ভূত বেরিয়ে এল।