অধ্যায় আটচল্লিশ: অভিশপ্ত বাসস্থান

আমি শক্ত করে নদী পারাপারের শিকলটি আঁকড়ে ধরি, একটু বিস্মিত হই; অন্য ভূতেরা তো সবাই বাতাসে ভেসে থাকে। কিন্তু আমার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে যেন পা মেঝের ভেতরে পুঁতে রেখেছে। তার মুখ নিঃসন্দেহে পাংশুটে, চুল এলোমেলো, কালো চোখের গর্তের মাঝে শুধু সাদা চোখের মণি দেখা যাচ্ছে। শরীর জুড়ে অসংখ্য গর্ত, সেসব গর্ত দিয়ে অবিরাম রক্ত ঝরছে। সে যে-ই হোক, অভিশপ্ত আত্মা, প্রতিহিংসাপরায়ণ কিংবা ভয়ংকর—নদী পারাপারের শিকল দিয়ে ধরে ফেলাই ভালো। শিকলটি ওর কাঁধে আঁকড়ে দিয়ে জোরে টানলাম। কিন্তু সে নড়ল না, শিকল যেন বিশাল এক পাহাড়ে আটকে গেছে। আরও জোর দিলাম, তবুও সে এক চুলও নড়ল না। সে দাঁত বের করে, হাত-পা ছুঁড়ে আমাকে দেখছে, তার রক্তমাখা মুখ থেকে শীতল নিশ্বাস বেরিয়ে আসছে। আমি ওকে টানতে পারছি না, ও-ও পালাতে পারছে না, এমনই এক অচলাবস্থায় পড়ে আছি। ওর নিশ্বাসে অতটা অভিশাপের ভার নেই, মনে হচ্ছে সামান্য সংবেদনও আছে—তাহলে একটু কথা বলা যাক।

“তুমি কে? এখানে কেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, এখনও ক্ষুব্ধভাবে ছায়া নিশ্বাস ফেলছে।

“আর একটু পরেই দিন হবে,” আমি বললাম, “তুমি যদি মুখ খুলে সব না বলো, তাহলে সূর্যের আলোয় বিলীন হয়ে যাবে।”

সে এখনও অনমনীয়। আমি শিকলের অপর প্রান্ত জানালার বাইরে নিরাপত্তা জালে বেঁধে দিলাম, “তুমি চেষ্টার শেষ করো, পালাতে পারবে না।”

সে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, “দয়ালু মহাশয়, আমাকে বাঁচান।”

আমি নির্লিপ্ত স্বরে বললাম, “তুমি তো মৃত, তোমাকে বাঁচানো সম্ভব কীভাবে?”

“বলছি, নিজের কথা বলো, দেখি তোমাকে পারাপার করাতে পারি কি না।”

সে বারবার কপাল ঠুকে বলল, “আমার মানে, আপনার সাহায্যে যেন আমি মুক্তি পাই।”

“তাহলে বলো, তুমি কে, এখানে কেন?”

সে মাথা নিচু করে স্মৃতিচারণে ডুবে গেল, “আমার মনে নেই, কীভাবে এসেছিলাম। শুধু মনে আছে, এখানে দাঁড়িয়ে লোহার রড বাঁধছিলাম। সেদিন নিচু হয়ে কাজ করছিলাম, হঠাৎ সহকর্মীর চিৎকার শুনলাম। মাথা তুলতেই দেখলাম, আকাশে ক্রেনের তার ছিড়ে গেছে, গোছা গোছা রড ওপর থেকে পড়ছে। আমি পালাতে পারিনি, সেই রডগুলো আমাকে বিদ্ধ করল।”

তাই তো, স্বপ্নে দু’বার বুক ঝাঁঝরা হওয়ার অনুভূতি—এভাবেই তার মৃত্যু হয়েছিল।

“তারপর?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“জানি না,” সে অসহায় স্বরে বলল, “আমি তখন থেকেই এখানে, যেতে চাইলেও পারিনি।”

“কেন পারোনি?”

“আপনি নিজেই দেখুন,” সে বলল, “আপনি পর্যন্ত আমাকে টানতে পারলেন না, আমি কীভাবে যাব?”

আমি বললাম, “তাই বলে তুমি অন্যকে ক্ষতি করতে পারো না।”

সে তাড়াতাড়ি বলল, “এই বাড়িতে এক তরুণ থাকে, আমি চাইনি ওর ক্ষতি হোক। কিন্তু ও আসার আগেই আমি এখানে ছিলাম, আমার উপস্থিতি ওর চেয়ে প্রবল।”

সে আর কিছু বলল না, আমি বুঝলাম বাকিটা। “তোমার নাম কী? কোথা থেকে এসেছ? জন্মতারিখ?”

সে হতবিহ্বল মাথা নাড়ল।

জোর করে আর কী-ই বা হবে, অকালমৃতের পক্ষে এত শান্তভাবে কথা বলা কম কিসে? তিনটা বেজে গেছে, সূর্যের শক্তি বাড়তে শুরু করেছে। নদী পারাপারের শিকল খোলা যাবে না—যদি সে প্রতারক হয়? আমি বিছানার চাদর টেনে ওর মাথায় ঢেকে দিলাম, “এবার গা ঢাকা দাও, আমি ব্যবস্থা করছি।”

ভোর হওয়ার আগেই, আমি পেং স্যার আর তাঁর স্ত্রীকে দিয়ে বাড়ি নির্মাণের সময়কার খবর সংগ্রহ করতে বললাম। সব সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে অবশেষে খবর পাওয়া গেল। সত্যি, এই বাড়ি নির্মাণের সময় দুর্ঘটনা ঘটেছিল।

আসলে, যেমন ছায়া বলেছিল—ক্রেনের তার ছিড়ে, ইস্পাতের রড গিয়ে একজনকে বিদ্ধ করে মেরে ফেলেছিল। ঠিকাদার সঙ্গে সঙ্গে খবর চেপে যায়, মৃতের পরিবারকে বাড়তি ক্ষতিপূরণ দিয়ে চুপ করিয়ে দেয়। লাশ সরিয়ে ফেলে, আবার কাজ শুরু হয়। কেউ প্রস্তাব দেয়, কোনো মন্ত্র বা ধর্মীয় আচার হলে ভালো, কিন্তু মালিক বলেন, বাড়াবাড়ি হলে সমস্যা হবে। ঘটনাটা এইভাবেই চাপা পড়ে যায়। ভালোই হয়েছে, লোকটা মেঝেতে বিদ্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল—না হলে তার আত্মা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াত। তার ফলাফল ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।

ছায়ার সত্যিকারের পরিচয় জানার পর, তার আত্মাকে ডেকে আনি। এক টুকরো পারাপারের তাবিজে দুইজন আত্মারক্ষক তাকে নিয়ে গেল। পেং জে-ও স্বাভাবিক হয়ে গেল। পুরো ঘটনাটা শেষমেশ কেবল ভয়ের এক পর্বই ছিল। বলা যায়, পেং স্যারের সৎ কর্মের ছায়া তাকে রক্ষা করেছে।

কিন্তু এরপর যা ঘটল, তাতে আসলেই অশুভতার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

পেং স্যার যখন ভবন নির্মাণের খবর নিচ্ছিলেন, তখন এক পুরনো পরিচিত তাঁর বাড়ির ঘটনার কথা শুনে তড়িঘড়ি চলে এল। অবশ্য, তিনি পেং স্যারের বাড়ির ঘটনা নিয়ে খুব একটা চিন্তিত ছিলেন না, মূলত আমার ক্ষমতা দেখতে চেয়েছিলেন। আত্মা পারাপার করার দৃশ্য দেখে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে পেং স্যারের কাছে অনুরোধ করলেন, যেন আমি তাঁর বাড়িতেও সাহায্য করি।

“ফেং ইয়্য, এ আমার পুরনো বন্ধু ইয়ান হুয়ানঝাং। ওর বাড়িতেও সমস্যা, তুমি একবার দেখে এসো।”

আমার স্বভাব, কেউ আমার সঙ্গে খারাপ করলে তার দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিই, কিন্তু কেউ ভালো করলে আরও বেশি ফেরত দিই। যেহেতু পেং স্যার বলেছেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ইয়ান স্যার, আপনার বাড়িতে কী হয়েছে?”

ইয়ান হুয়ানঝাং একটু স্থির হয়ে বললেন, “বিষয়টা একটু দীর্ঘ। আগে আমার পরিবার খুব গরিব ছিল, কিন্তু আমার স্ত্রী কোনো আপত্তি করেনি, সবার অমতে আমাকেই বিয়ে করেছিল। তখনই আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, স্ত্রীকে সুখে রাখব। ভাগ্য ভালো ছিল, ব্যবসা মোটামুটি চলল, প্রথম সন্তান জন্মের পরেই বাড়ি কিনলাম। কয়েক বছর পর আরও এক মেয়ে হলো। আমাদের বয়সে বড়রা ছেলের আশায় থাকেন। আমার স্ত্রী তৃতীয়বার গর্ভবতী হলো, আবার মেয়ে। বড়রা কিছু বললেও, আমি স্থির করলাম, আর সন্তান চাই না। কিন্তু বড়রা মানতে চাইল না, এক গণক ডেকে আনল। সে বলল, আমার ভাগ্যে ছেলে আছে, কোনো কিছু বাধা দিচ্ছে।

গণক গোটা বাড়ি ঘুরে বলল, দরজার চৌকাঠে সমস্যা। বাধ্য হয়ে চৌকাঠ খুলে দেখি, সেখানে দুটি কাঠি—একটি লাল, একটি সাদা; সাদা কাঠি লালটার ওপরে। কাঠিগুলো পুড়িয়ে ফেলার পর, স্ত্রী আবার গর্ভবতী হলো, এবার সত্যিই ছেলে। তখন এসব নিয়ে ভাবিনি, মনে করতাম কাকতালীয়, অথবা কোনো মিস্ত্রির দুষ্টামী।

সন্তানসংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় বড় বাড়ি কিনলাম। এরপর থেকেই দুঃস্বপ্নের শুরু। প্রথমে উঠোনে সাদা পোশাক, এলোমেলো চুলের লোক ভেসে বেড়াতে লাগল। তারা লোকজনকে ভয় পায় না। আমি চোখ রাঙালে, ওরাও আমায় রাগী চোখে তাকায়, রক্তমাখা মুখে বলে—‘তুমি আমার বাড়ি দখল করেছো’। অথচ বাড়িটা তো নতুন তৈরি, কীভাবে কারও দখল নেব? এসব নিয়ে আমি না ভাবলেও, ছোটরা ভয় পেতে লাগল। উপায় না দেখে ঝাড়ফুঁকের লোক ডেকে আনলাম।

ওনারা বললেন, বাড়ির নিচে কবর থাকতে পারে। তখনকার অভিজ্ঞতা মাথায় রেখে বাড়ি খুঁড়ে ফেললাম, কিছুই পাওয়া গেল না। উপায়ান্তর না দেখে বাড়ি বিক্রি করে অন্য বাড়িতে উঠলাম। কিন্তু নতুন বাড়িতে সমস্যা আরও বেড়ে গেল। কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ির পোষা কুকুরগুলো হঠাৎ পাগলের মতো চিৎকার করে, তারপর রক্তাক্ত হয়ে মরে গেল। স্ত্রী আর বাচ্চারাও ঘরে নানা অদ্ভুত ঘটনা দেখতে লাগল—সাদা ছায়া ভেসে যাচ্ছে, কোণায় কালো অবয়ব দেখা যাচ্ছে, এসব নিত্যনৈমিত্তিক। পরে আবার বড় ঝাড়ফুঁকের লোক ডেকে আনি, এবার সে পেছনের বাগানে মানুষের কঙ্কাল খুঁজে পেল। সেই কঙ্কাল থেকে বড় অপরাধ ফাঁস হয়—বাড়ি তৈরির সময় গ্যাম্বলিংয়ে হেরে গিয়ে এক শ্রমিক অন্যজনকে খুন করে কবর দেয়।

এমন ঘটনা ঘটলে আর থাকা যায় না। ভালোই হয়েছে, ডেভেলপারের সঙ্গে পরিচয় ছিল, ওর অন্য প্রকল্পে বাড়ি বদলে নিলাম। এ নিয়ে চতুর্থবার বাড়ি বদলালাম, কিন্তু দুঃস্বপ্ন ছাড়ছে না। বাড়িতে হঠাৎ পুরনো নাটকের গান বাজতে থাকে, কখনও কখনও রক্তাক্ত অবয়ব ঘরে ভেসে যায়। স্ত্রী-বাচ্চারা এতটাই আতঙ্কিত যে বাড়িতে এলেই মাথা ঘুরে পড়ে যায়। আমি প্রায় ভেঙে পড়েছিলাম, আবার ঝাড়ফুঁকের লোক ডেকে আনলাম।

ওরা বলল, আগের বাড়িগুলোর সমস্যা ঠিকভাবে মেটেনি, তাই সব অভিশপ্ত আত্মা একসঙ্গে আক্রমণ করছে। আত্মাদের তাড়ানোর জন্য ছাদে আচার করলেন। কিন্তু মাঝপথে ঝাড়ফুঁকের লোক ছাদ থেকে পড়ে গেল। ভালোই হয়েছে, বাড়ি ছোট, নিচে ঘাস ছিল—শুধু পা ভেঙেছে। অথচ এ লোক এখানকার সবচেয়ে নামকরা, সে-ই যদি পড়ে যায়, আর কে আসবে?

কিছুদিন আগে বাড়ির মেঝেতে রক্ত দিয়ে লেখা হুমকি পাওয়া গেল—‘আর বাড়ি বদলালে গোটা পরিবারকে মেরে ফেলব।’ এক পুলিশ বন্ধুকে ডেকে এনে দেখালাম, রক্ত সত্যিকারের মানুষের। কিন্তু পুলিশ তো এসব দমন জানে না, বাধ্য হয়ে শক্তিমান ঝাড়ফুঁকের খোঁজে বেরোলাম।”

এ পর্যন্ত শুনে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “পুলিশের কাছে গেলে, ইউ গে-কে চিনতে পারোনি?”

“আমি ইউ গে-কে চিনি,” ইয়ান হুয়ানঝাং বললেন, “জানি, সে পুলিশ বিভাগে ঝাড়ফুঁকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, কিন্তু ও খুব ব্যস্ত।”

“ঠিক আছে,” আমি বললাম, “আর কিছু বলার দরকার নেই, চলুন, একবার আপনার বাড়ি দেখে আসি।”

ইয়ান হুয়ানঝাং-এর বাড়ি শহরতলির লেকঘেরা অভিজাত এলাকায়। এখানে যারা থাকে, তারা হয় ধনী, নয়তো ক্ষমতাবান। ইয়ান হুয়ানঝাং গাড়ি চালিয়ে ছায়াঘেরা রাস্তা ধরে এগোতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনাদের ছাড়া এই এলাকায় আর কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটেছে?”

“না, শোনা যায়নি।”

“আগের বাড়িগুলোতে?”

“তাও না।”

ইয়ান হুয়ানঝাং-এর বাড়িতে পৌঁছলাম—একটি আলাদা বাড়ি, সামনে-পেছনে বাগান, বাড়িটি গাছপালার ছায়ায় ঢাকা, তবু জানালা দিয়ে রোদ প্রবেশ করছে। এমন বাড়ির ফেংশুই-পরিকল্পনা কিছু দেখার দরকার নেই। নদী পারাপারের লোক কিংবা তান্ত্রিক যতই দেখুক, ব্যবসায়ী ধনকুবেরের চেয়ে বেশি তো নয়!

বাড়ির দরজা ঠেলে ঢুকতেই দেখলাম, বিশাল এক হল, সাজসজ্জা নজরকাড়া। হলের পাশেই ছোট ড্রয়িংরুম। আমাদের আওয়াজে ড্রয়িংরুমের সবাই ঘুরে তাকাল। পাঁচজন।

আমি এক ঝলকেই দেখলাম, প্রত্যেকের মুখ পাংশুটে, চোখের নিচে গাঢ় ছায়া।