সানসান কোনো সূত্র পায়নি।

যদিও খুব ক্ষুধার্ত ছিল, তবু শু মোটা সবকিছু পরিষ্কার বুঝে চলছিল। আমরা যখন গ্রামে পৌঁছলাম, তখন যেই বাড়িতে ঘটনা ঘটেছে, তার দরজার সামনে ইতিমধ্যে উৎসাহী গ্রামবাসীদের ভিড় জমে গেছে। ম্লান আলো মানুষের ফাঁক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, ঘর থেকে কর্কশ কান্নার শব্দ ভেসে আসছিল। গ্রামের লোকজন নিচু স্বরে ঘটনার অদ্ভুতত্ব নিয়ে আলোচনা করছিল, কেউ কেউ আবার নিস্পৃহভাবে বিভিন্ন জায়গায় শোনা ভূতের গল্প জোর গলায় বলছিল।

ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে যেতেই দেখা গেল, বৈঠকখানার ছাদ ফ্যানের নিচে ঝুলছে একটি মোটা দড়ি, তার ওপরে এক ব্যক্তির মাথা নুইয়ে আছে। মাথার নিচের দেহটা কিছুটা বাঁকা, হাঁটু দুটো মেঝেতে ঠেকানো, বাহুদুটো শক্তিহীনভাবে ঝুলে আছে। হঠাৎ একটা ঠান্ডা বাতাস এসে ঘরের মধ্যে ভুরভুরে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে গেল—ঝুলে মারা যাওয়া লোকটি মলত্যাগ করে ফেলেছিল।

ঘরের ভেতর জিনিসপত্রে ঠাসা, শুধু একটা বাতি আলো দিচ্ছে, সর্বত্র ছায়া ছড়িয়ে রয়েছে। ছায়াগুলো ঘরের মধ্যে এলোমেলোভাবে ছড়ানো, লোকজন বেশি থাকলেও পরিবেশটা বেশ গম্ভীর ও ভীতিকর লাগছিল। ইতিমধ্যে শহর থেকে আসা সহকর্মীরা ঘটনাস্থল পরীক্ষা করেছেন, কিন্তু ইউ গে-র স্বভাব অনুযায়ী, সে নিজে না দেখে নিশ্চিন্ত হয় না।

মৃত ব্যক্তির নাম ছিল ওয়াং দে বিন, বয়স পঁয়তাল্লিশ, এ গ্রামেরই জন্মসূত্রে বাসিন্দা। স্ত্রী ও বৃদ্ধা মায়ের সঙ্গে এই বাড়িতেই থাকত। ইউ গে ওয়াং দে বিনের চুল ধরে মাথা তুলে ধরল, টানটান দড়িটা খানিকটা দুলে উঠল। দেখা গেল, ওয়াং দে বিনের চোখ উল্টে গেছে, জিভ বের হয়ে আছে, চোখের কোণে, নাকের ফুটোয়, ঠোঁটের কোণে টাটকা রক্ত জমে আছে। গলায় গভীর দাগ, যার রঙ বেগুনি থেকে কালচে হয়ে গেছে।

সবাই ইউ গে-র দিকে তাকিয়ে রইল, তার পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায়। হঠাৎ ওয়াং দে বিনের বৃদ্ধা মা সন্তানের করুণ অবস্থা দেখে বিকট চিৎকারে কেঁদে উঠলেন, উপস্থিত সবাই কেঁপে উঠল। ওয়াং-এর স্ত্রী বারবার কাঁদতে কাঁদতে আত্মগ্লানিতে ভেঙে পড়লেন—ঘুমের মাঝে পাশে শুয়ে থাকা স্বামী পানি খেতে উঠেছিল, কে জানত সে এমন পথ বেছে নেবে।

“তুমি বলো, আমি যদি তখন একবার জেগে তাকাতাম, ও কি এভাবে প্রাণ দিতো?”—তিনি কাঁদলেন।

প্রাথমিক ময়নাতদন্ত শেষ হলে, মৃতদেহবাহী গাড়ি ওয়াং দে বিনের মরদেহ পরীক্ষার জন্য কেন্দ্রের দিকে নিয়ে গেল। দূরে যাওয়া গাড়ির দিকে চেয়ে গ্রামবাসীরা নিজেদের অজান্তেই মৃত্যুর শোকে দুঃখিত হয়ে পড়ল।

“এটা তো চতুর্থ, এরপর কি আরও হবে?”

“গ্রামে কি কোনো ওঝা ডাকা দরকার নয়? এভাবে আত্মহত্যার ভূত তো আরেক জনকে খুঁজে পাবে।”

“না, আমাদের উচিত গ্রাম ছেড়ে বাইরে যাওয়া—এখানে প্রাণ হারাতে চাই না।”

ইউ গে আমার দিকে তাকাল, আমি আস্তে মাথা নাড়লাম। একটু আগেই আমি ওয়াং দে বিনের বাড়ির প্রতিটি কোণ ঘুরে দেখেছি, কোথাও কোনো অশরীরী কিছুর অস্তিত্ব পাইনি। তাছাড়া, ধরুন কোনো অশান্ত আত্মা থাকলেও, ওরা তো একটুখানি ইচ্ছা বা অনুভূতির মতো—কোথাও কোনো চিহ্ন রেখে যায় না।

ওয়াং পরিবারের ভাই ও চাচারা স্ত্রী ও মাকে সান্ত্বনা দিতে ব্যস্ত, গ্রামবাসীরা দীর্ঘক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। এ সুযোগে আমি গ্রামবাসীদের কাছ থেকে গ্রামের ইতিহাস জানার চেষ্টা করলাম।

গ্রামের নাম ওয়াংজি, প্রধানত ওয়াং পরিবার, পাশাপাশি কিছু ভিন্ন পদবিও আছে। শত শত বছর ধরে এখানে ওয়াংদের বংশ বিস্তার, কোনো অদ্ভুত বা অলৌকিক ঘটনা কখনো ঘটেনি। গ্রাম্য জীবনে কিছু সাধারণ ঝগড়া বিবাদ থাকেই, তবে তা প্রাণঘাতী নয়।

আর এখন হঠাৎ করে চারজন মারা গেল—দুজন ওয়াং, একজন লু, একজন হে। মৃত্যুর ধরন এক হলেও, এরা কেউ একসঙ্গে থাকেনি, কারও সঙ্গে কারও শত্রুতা নেই।

এমন অদ্ভুত মৃত্যুতে, গ্রামবাসীদের মতে, একটাই সম্ভাবনা—গ্রামে কোনো চরম ক্রুদ্ধ আত্মার আত্মহত্যার ভূত ঘুরে বেড়াচ্ছে, সব ঘটনা তারই সৃষ্টি। কিন্তু যদি বলি চরম ক্রোধ, তাহলে যখন কেউ মারা যায় না, তখন তো গ্রাম শান্তই থাকে। এমনকি মৃত্যুর পরও মৃতের বাড়িতে কোনো অশান্তি দেখা যায় না; এতে আমার এখানে পড়ে থাকার আগ্রহ কমে গেল।

ঘটনাস্থল পরীক্ষা ও জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হতে রাত গভীর হয়ে এলো।

শহরে ফেরার পথে ইউ গে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী মনে করো?”

“একটিও সূত্র নেই, আর আমার মাথা এখনও আগের পুনর্জীবনের কেস থেকে বেরোতে পারেনি, একটু সময় দাও।”

“আমার মতে,” শু মোটা হঠাৎ বলে উঠল, “এটা একেবারে ধারাবাহিক আত্মহত্যার ঘটনা।”

এ কথা শুনে আমরা সবাই শু মোটার দিকে তাকালাম। সে আবার বলল, “অনেক বিশেষজ্ঞ এ নিয়ে গবেষণা করেছেন—আত্মহত্যার মধ্যেও ভিড়ের প্রভাব কাজ করে।”

“আর কিছু মানুষ, যাদের জীবন অর্থহীন মনে হয়, অথচ মনে করে তাদের প্রতিভা কেউ বোঝে না, তারা চমকপ্রদ উপায়ে আত্মহত্যা করে সবার নজর কাড়তে চায়।”

শু মোটার কথাগুলো এক সময় এক কোম্পানিতে ঘটে যাওয়া ধারাবাহিক আত্মহত্যার পর বিশেষজ্ঞরা ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। তবে ওয়াংজি গ্রামের ক্ষেত্রে এই যুক্তি খুব একটা মানানসই নয়।

বাড়ি ফিরে শু মোটা ক্ষুধার কথা ভুলে গিয়ে শুধু চান করে ঘুমোতে চাইছিল। আমি বসার ঘরে বসে ভাবছিলাম, কিভাবে একজন হাঁটু গেড়ে আত্মহত্যা করতে পারে, নিজেই একটা দড়ি নিয়ে চেষ্টা করলাম।

মেঝেতে হাঁটু গেড়ে সোজা হয়ে বসলাম, দড়ির ফাঁসটা চিবুকের নিচে রাখলাম। মাথা ঢুকিয়ে কোমর ঢিলে করতেই শরীর আলগা হয়ে নেমে গেল, দড়ি গলা চেপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে টের পেলাম গলার কাছে টান, হাড়ের নিচে যন্ত্রণায় ছ্যাঁকা লাগছে। মস্তিষ্ক কোনো নির্দেশ দেবার আগেই কোমর সোজা হয়ে উঠল। কোমর সোজা হলে দড়ি চিবুকের নিচ থেকে খুলে গেল।

আবার নিজেকে কল্পনা করলাম—মনে করলাম আমি মরতে চাই। দ্বিতীয়বার মাথা ঢুকিয়ে কোমর ঢিলে করতেই একই অনুভূতি। এবার জোর করে মাথা নীচু করলাম, সঙ্গে সঙ্গে নিঃশ্বাস বন্ধ হতে লাগল, চোখের পাতা ফেটে যাচ্ছে মনে হলো, কানে গুঞ্জন, মুখ আপনাতেই খুলে গেল, জিভ বের হয়ে পড়ল। তখনও আমি সচেতন ছিলাম, নিজেকে চেপে ধরে নিচের দিকে চাপ দিচ্ছিলাম। কিন্তু এখনও মৃত্যুর অনেক দূর, কোমর বারবার সোজা হয়ে যেতে চাইছিল।

একটা সংকল্প মাথা ও শরীরকে নীচের দিকে চেপে রাখছিল, আরেকটা সংকল্প কোমর সোজা করতে বলছিল। শেষপর্যন্ত বেঁচে থাকার ইচ্ছা জিতে গেল, কিন্তু আমি নিজেকে ঠেলে দেখতে চাইলাম কতদূর যাওয়া যায়।

“পাগল!”—হঠাৎ বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসা শু মোটা চিৎকার করল।

“পাগল, এভাবে চলবে না।” শু মোটা ছুটে এসে আমার চুল ধরে টান দিল।

তৎক্ষণাৎ বাতাস পরিষ্কার হয়ে গেল, আমি জোরে কাশতে লাগলাম।

“পাগল!” শু মোটা ভয় পেয়ে কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, “তুমি কি আত্মহত্যার ভূতের নজরে পড়েছ?”

“তুমি তো পথপ্রদর্শক, তোমার তো সামনে অনেক ভবিষ্যৎ, তুমি এমন করতে পারো না!”

“পাগল,” শু মোটা আমার কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে লাগল, “তুমি ভুল কিছু ভাবছ না তো?”

আমি তো কাশতেই পারছিলাম না, তার ওপর ওর এমন ঝাঁকানিতে আরো বেশি কাশতে লাগলাম। তখন মনে হচ্ছিল, ওকে মেরে ফেলি।

“পাগল, তুমি যদি কিছু ভাবো, আমাকে বলো, কথা বললেই ভালো লাগবে।”

“দরকার হলে শেন সিং-কে ডেকে দিই?”

আমি অবশেষে স্বস্তিতে কাশলাম, হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, “ছাড়ো তো, তুমি-ই ভুল ভাবছ।”

“আত্মহত্যা করতে চাওয়া কেউ কখনো স্বীকার করে না যে, সে মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে, যেমন পাগল কখনো স্বীকার করে না যে, তার মাথায় সমস্যা আছে।” শু মোটা খুব গুরুত্ব দিয়ে বলল।

“তোমার জীবন সামনে পড়ে আছে, কোনো দুঃখই চিরস্থায়ী নয়। কয়েক বছর পর ফিরে তাকালে দেখবে, তখনকার তুমি কত হাস্যকর ছিলে।”

আমি শু মোটার কথায় হেসে ফেললাম, কাশতে কাশতে বললাম, “আমি কিচ্ছু ভাবিনি, শুধু পরীক্ষা করে দেখছিলাম হাঁটু গেড়ে মানুষ আত্মহত্যা করতে পারে কি না।”

শু মোটা সন্দেহের চোখে আমার দিকে তাকাল।

আমি ওকে ধাক্কা দিয়ে বললাম, “সরে দাঁড়াও, আমি গোসল করব।”

“আমি দেখব।”

“এটা কেমন বিকৃত রসিকতা?”—বলতে বলতেই বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিলাম।

গোসল শেষে বেরোতেই শু মোটা ছুটে এল।

“তুমি কি চাও?”—আমি জিজ্ঞেস করলাম।

শু মোটা খুব গুরুত্ব দিয়ে বলল, “আজ রাতে আমি তোমার সঙ্গে ঘুমাব, আর তুমি উঠে পানি খেতে পারবে না।”

“বেরিয়ে যাও।”

পরের কয়েকটা দিন কোনো সূত্র না থাকায় আমি শুধু নথিপত্র খুঁটিয়ে পড়তে লাগলাম, যদি কোনো দিক পাওয়া যায়। ওয়াং দে বিনের ময়নাতদন্তের রিপোর্ট এলো—সে দড়ি দিয়ে গলায় ফাঁস লাগিয়ে শ্বাসরোধে মারা গেছে। শরীরের অন্য কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, মৃত্যুর সময় ও রিপোর্ট করা সময় প্রায় এক। টানা চারটি মৃতদেহের একই অবস্থা—কিন্তু এমন অদ্ভুত উপায়ে মৃত্যু দেখে ময়নাতদন্তকারীও সন্দেহে পড়ে গেছে—হাঁটু গেড়ে কি সত্যিই আত্মহত্যা সম্ভব?

মৃতদেহে আর কিছু পাওয়া গেল না, ইউ গে পরিবারের লোকদের দেহ দাফনের পরামর্শ দিল। কিন্তু ওয়াংজি গ্রামের লোকেরা মানল না—ইউ গে যদি চারজনের মৃত্যুর সন্তোষজনক ব্যাখ্যা না দেয়, তারা মৃতদেহ নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা তার পিছু নেবে।

ইউ গে-র স্বভাব, এসব হুমকিতে সে ভয় পায় না—"চেষ্টা করে দেখুন।"

বাকি লোকেরাও দ্বিধায় পড়ল, কিন্তু ওয়াং দে বিনের ভাই ও চাচারা, যাদের পরিবার বড়, তারা গ্রামে বরাবর দাপট দেখিয়ে এসেছে, তারা এসব মানে না, সত্যিই মৃতদেহ নিয়ে বেরিয়ে এল।

দেখলাম পরিস্থিতি উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, আমি তাড়াতাড়ি মধ্যস্থতা করলাম, “আমি তোমাদের সঙ্গে গিয়ে বিষয়টা খতিয়ে দেখব, তবে মৃতদেহ দাফন করতেই হবে।”

ইউ গে একটুও কৃতজ্ঞ নয়, “তুমি নিজেই যেতে চেয়েছ, কেস সলভ হলে পারিশ্রমিক পাবে, বাকিটা আমার দায়িত্ব নয়।”

তাকে আমি চিনি, বরং তার এমন স্পষ্টতা আমার ভালো লাগে।

সবচেয়ে বড় কথা, কেসের সমাধান পেতে হলে আবার গ্রামে ফিরতেই হবে।

ওয়াং দে বিনের মৃতদেহ বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে শোক-তাঁবুতে রাখা হলো। কারো মাধ্যমে খবর গেল ওয়াং দে বিনের ছেলেকে—ওয়াং বা দং—সে বাইরে কাজ করত। সে খুব উদ্বিগ্ন হলেও টিকিট পাচ্ছিল না, দুদিন পর বাড়ি ফিরতে পারবে।

তখন পর্যন্ত মৃতদেহ রেখে তার ফেরার অপেক্ষা চলল।

দিনে আমি আর শু মোটা গ্রাম ঘুরে বেড়াতাম, রাতে শোক-তাঁবুতে ওয়াং পরিবারের লোকদের সঙ্গে প্রহরায় থাকতাম।

মৃত্যু ও অন্ত্যেষ্টি এসব বিষয় সাধারণত সবাই এড়িয়ে চলে, হয়তো জীবনের প্রতি সম্মান থেকেই।

শোক-তাঁবুতে চিরকালীন বাতি জ্বলছে, ধোঁয়ার আস্তরণ, যাঁরা শেষ শ্রদ্ধা জানাতে আসছেন তাদের মুখে গাম্ভীর্য—তাতে পরিবেশটা ভারী ও শোকাবহ।

আমি তো এখানে দায়িত্ব নিয়ে এসেছি, যদিও অনেককে চিনেছি, তবু কোনো কাজে লাগার মতো সূত্র পাইনি।

আজ মৃতদেহ রাখার শেষ দিন, কাল ওয়াং বা দং বাড়ি ফিরে আসবে।

কাকতালীয়ভাবে, আজই আবার ওয়াং দে বিনের মৃত্যুর সপ্তম দিন—যাকে ‘আত্মা-ফেরার রাত’ বলা হয়।

এ রাতে কিছু নিয়মকানুন মানা হয়, তাই আগের যাঁরা প্রহরায় থাকতেন, সবাই ব্যস্ততার অজুহাতে চলে গেলেন—শুধু রইল ওয়াং দে বিনের দুই ভাই, ওয়াং দে ছুয়ান ও ওয়াং দে ইয়িন, আর আমিসহ শু মোটা।

ওয়াং দে বিনের মৃত্যু, আত্মহত্যা বা খুন—যাই হোক, অকালমৃত্যুই বটে।

আমার তো চাই-ই, যদি তার আত্মা ফিরে আসে, আমি যেন তাকে পথ দেখাতে পারি।

চারজনে শোক-তাঁবুতে কিছুক্ষণ চুপচাপ চেয়ে থাকার পর, ওয়াং দে ছুয়ান বলল, চলো, মহাজং খেলি।

প্রথমে সবাই কিছুটা সংকোচে ছিল, পরে খেলায় হার-জিত জমতেই কে আর মনে রাখে আজ সপ্তম দিন!

জিতে গেলে অন্তত জয় ধরে রাখতে হবে, আর হারলে বদলা নিতেই হবে—এমনকি মৃতদেহের সামনে চিরকালীন বাতি কখন নিভে গেল তা-ও কেউ খেয়াল করল না।