বিয়াল্লিশ নির্দিষ্ট সময়সীমা

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3666শব্দ 2026-03-19 09:19:00

শু মোটা এগিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু আমি ওকে টেনে থামালাম।

ইন ইউয়েজিনের সামনে ছায়ামূর্তিটা ক্রমশ ঘন হয়ে উঠল, এবং সম্পূর্ণরূপে একজন মানুষের আকৃতি পেল।

দুঃখের বিষয়, রাতটা এতটাই অন্ধকার ছিল যে, সেই ব্যক্তির মুখে রক্তের দাগ আছে কিনা বোঝা যাচ্ছিল না।

“আলি জিগু…” ইন ইউয়েজিনের মুখে কিছু অজানা ভাষা শোনা গেল, সে ব্যাগ থেকে একটা দড়ি বের করল।

শু মোটা আবার ছুটে যেতে চাইল, কিন্তু আমি আবারও ওকে টেনে ধরলাম।

ইন ইউয়েজিন দড়িটা দিয়ে ছায়ামূর্তির গলায় পেঁচিয়ে টেনে মাটিতে ফেলে দিল।

ঠিক তখনই, বাড়ির আলো জ্বলে উঠল।

ইন ইউয়েজিন মাথা তুলে তাকাল, জানালার পাশে কেউ একজন কিছুক্ষণ নড়াচড়া করল, তারপর আর নড়ল না, আলোও নিভল না।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, ইন ইউয়েজিন দড়িটা আলগা করল। বাঁধা ছায়ামূর্তিটা যেন বাতাস বেরিয়ে গিয়েছে এমনভাবে নিস্তেজ হয়ে পড়ল, ইন ওটাকে গুটিয়ে ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলল।

সব গোছানোর পর, ইন ইউয়েজিন ঠিক তখনই চলে যেতে উদ্যত, এমন সময় সারাক্ষণ জ্বলা ঘরের ভেতর থেকে এক করুণ চিৎকার ভেসে এল—“আ...”

শব্দ শোনা মাত্র, ইন ইউয়েজিন দৌড়ে পালাতে চাইল, আমি এক ঝটকায় ওকে থামালাম, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

এরপরই বাড়ির দরজা খুলে গেল, এক নারী দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগলেন, “কেউ আসুন, কেউ আসুন, ঘটনা ঘটেছে।”

বাড়ির আশেপাশের সমস্ত বাড়ির আলো জ্বলে উঠল, গ্রামের সর্বত্র কুকুরের ঘেউ ঘেউ।

দেখে মনে হল, ওটা ওয়াং দেজুয়ানের স্ত্রী ইয়াং সিনজিয়াও। এই বাড়িটাই ওয়াং দেজুয়ানের।

এই পরিস্থিতিতে, ইন ইউয়েজিন আরও বেশি আতঙ্কিত হয়ে উঠল, প্রাণপণে ছটফট করতে লাগল, “ভাই, আমাকে ছেড়ে দাও, না হলে আমি মরে যাব।”

“এইমাত্র তুমি কী করছিলে?” আমি গর্জে উঠলাম।

“কিছু না,” ইন ইউয়েজিন কান্নাজড়িত মুখে বলল, “আমি সত্যিই কিছু করিনি। তুমি যদি আমাকে না ছাড়ো, ওয়াং পরিবারের লোকেরা দেখে ফেললে, ওরা আমাকে মেরে ফেলবে।”

“জানো, মারবে, তবুও এসব করছ?” আমি গলা নামিয়ে বললাম, “আগে কি ওয়াং দেবিন আর হে ইউয়ানউর বাড়ির সামনেও এসব করেছ?”

“না, একেবারেই না।”

এ সময় বাড়ির দরজা একে একে খুলে গেল, ওয়াং পরিবারের ভাইয়েরা জিজ্ঞেস করতে করতে ওয়াং দেজুয়ানের ঘরে ছুটে এল।

“ঠিকঠাক থাকো, আমাদের সঙ্গে চলো।” আমি আর শু মোটা ইন ইউয়েজিনকে ধরে নিয়ে ভেতরে ঢুকলাম।

ঘরে ঢুকেই দেখি, মাঝখানে একটা দড়ির ফাঁস নিচের দিকে হেলে দুলছে।

দড়ির উচ্চতা দেখে মনে হল, আবারও হাঁটু গেড়ে বসে ঝুলে পড়া হয়েছে।

ওয়াং পরিবারের ভাইয়েরা হাতে হাতে শুধু পায়জামা পরা ওয়াং দেজুয়ানকে মেঝেতে নামিয়ে রাখল।

“চোখ রাখো ওর ওপর।” আমি চাপা গলায় বললাম।

শু মোটা ভান করে বন্ধুত্বপূর্ণভাবে ইন ইউয়েজিনের কাঁধে হাত রাখল।

আমাকে দেখে ওয়াং পরিবারের ভাইয়েরা সরে দাঁড়াল।

ওয়াং দেজুয়ানের স্ত্রী ইয়াং সিনজিয়াও পাশে হাঁটু গেড়ে আহাজারি করছে, ওয়াং দেইন মেঝেতে ঝুঁকে ওয়াং দেজুয়ানের হৃদস্পন্দন শুনছে।

ওয়াং দেজুয়ানের গলায় লালচে দাগ, আমি দ্রুত নাকের কাছে হাত রাখলাম, মনে হল শ্বাস নেই।

মেঝেতে কান পেতে ওয়াং দেইন হতাশ হয়ে মাথা তুলে আস্তে মাথা নাড়ল।

এই দৃশ্য দেখে ইয়াং সিনজিয়াওর কান্না আরও চড়া হল।

ওয়াং দেজুয়ানের বাড়ির আলো জ্বলার পর থেকে ইয়াং সিনজিয়াওর চিৎকার, সব মিলিয়ে মাত্র কয়েক মিনিট।

একজন মানুষ শ্বাসরোধে মস্তিষ্ক মৃত্যুতে যেতে আট মিনিট লাগে।

আমি হাল ছাড়তে না চেয়ে ওয়াং দেজুয়ানের ঘাড়ের ধমনী পরীক্ষা করলাম, মনে হল সামান্য স্পন্দন এখনো আছে।

“সবাই বেরিয়ে যাও। একটু তাজা বাতাস লাগুক, দ্রুত অ্যাম্বুলেন্স ডাকো।” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম।

ওয়াং দেইন তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল, “সবাই বাইরে অপেক্ষা করো।”

আমি তাড়াতাড়ি ওয়াং দেজুয়ানের গায়ে চড়ে বসলাম, ওকে কার্ডিয়াক মাসাজ শুরু করলাম।

একবার, দুইবার, তিনবার...

‘কচ’, ওয়াং দেজুয়ানের বুকে হাল্কা শব্দ হল।

ইয়াং সিনজিয়াও সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুললেন।

আমি মাথা নাড়লাম, “পাঁজর ভেঙে গেছে, এবার কৃত্রিম শ্বাস দিতে হবে।”

“তুমি কি পারো?” ওয়াং দেইন কিছুটা উদ্বিগ্ন, “তুমি কি সত্যি জানো কীভাবে বাঁচাতে হয়?”

আমি ওকে পাত্তা দিলাম না, কৃত্রিম শ্বাস চালিয়ে গেলাম।

যতক্ষণ না হাঁফিয়ে উঠলাম, ওয়াং দেজুয়ানের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

আমি আবারও ওর ঘাড়ের ধমনী পরীক্ষা করলাম, আগের মতোই সামান্য স্পন্দন।

“অন্য কাউকে দাও, অন্য কেউ কৃত্রিম শ্বাস দিক।” আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম।

বাইরে অপেক্ষারত ওয়াং পরিবারের ভাইয়েরা পালা করে কৃত্রিম শ্বাস দিতে শুরু করল।

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই শহরের অ্যাম্বুলেন্স এসে পৌঁছল। বাইরে অপেক্ষারত ভাইয়েরা তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে নিয়ে এল।

ডাক্তার ওয়াং দেজুয়ানের চোখের পাতা তুলল, তারপর ঘাড়ের ধমনী পরীক্ষা করল, “এখনো বেঁচে আছে, জলদি স্ট্রেচারে তুলুন।”

স্বামী বেঁচে আছেন শুনে ইয়াং সিনজিয়াও উঠে বাইরে সবাইকে ডাকতে লাগলেন, “দ্রুত, সবাই মিলে সাহায্য করো।”

একদল লোক তাড়াতাড়ি ওয়াং দেজুয়ানকে অ্যাম্বুলেন্সে তুলল, বাকিরা এখনো বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে আলোচনা চালিয়ে গেল।

আমি ঘরটা ঘুরে দেখলাম, সামনের দিকে কিছু খুঁজে পেলাম না, তবে পিছনের উঠোনের দেয়ালের কিছু ইট পড়ে ছিল।

দেখে মনে হলো, ইটগুলোর দাগ একদম নতুন।

তিনটি আত্মঘাতী অশরীরীর মধ্যে এখন কেবল একটাই বাকি, তাহলে কি সেই অশুভ আত্মাদের নিয়ন্ত্রণকারী নিজেই এবার নেমেছে?

হয়তো ইয়াং সিনজিয়াও ঠিক তখনই জেগে উঠেছিল, আর সেই ব্যক্তি পালাতে গিয়ে তাড়াহুড়োয় দেয়াল টপকাতে গিয়ে কিছু ইট ফেলে দিয়েছিল?

সবই আমার অনুমান, ওয়াং দেজুয়ান জ্ঞান ফিরে পেলে সব পরিষ্কার হবে, আপাতত সবচেয়ে জরুরি কাজ হচ্ছে প্রধান সন্দেহভাজন ইন ইউয়েজিনকে জিজ্ঞাসাবাদ করা।

কারণ ওর হাতে রাত পাহারার উপকরণ ছিল, আর অনেকেই ওর ঘণ্টা বাজানোর শব্দ শুনেছে, ফলে ওর ঘটনাস্থলে উপস্থিতি কারও অস্বাভাবিক মনে হয়নি।

আমি আর শু মোটা ইন ইউয়েজিনকে ধরে বড় অফিসে নিয়ে এলাম, ইন ইউয়েজিন আমাদের দু’জনকে লক্ষবার ধন্যবাদ জানাল।

“ভাই, ভাগ্য ভালো, তোমরা তখন কিছু বলো নি। না হলে আমার মৃত্যু নিশ্চিত ছিল।”

শু মোটা তার বংশগত হাড় কাটা ছুরি বের করল, “তুমি কি ভেবেছ বিপদ কেটে গেছে? বলি, আমার পূর্বপুরুষ ছিল মৃত্যুদণ্ডের জল্লাদ।”

“তুমি যদি সব ঠিকঠাক না বলো, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, ওয়াং পরিবারের হাতে পড়ার চেয়ে আমার হাতে পড়ে তোমার দশ গুণ খারাপ অবস্থা হবে।”

আমি ইন ইউয়েজিনের ব্যাগ থেকে জিনিসগুলো বের করলাম—একটা বেলুনের মানুষের পুতুল, যার ওপর ওয়াং দেজুয়ানের নাম আর জন্মতারিখ লেখা।

তাই তো ইন ইউয়েজিন হাঁটু গেড়ে বসে কিছুক্ষণ পরেই ছায়ামূর্তি দেখা গিয়েছিল, আসলে সে তখন বেলুনে ফুঁ দিচ্ছিল।

এক গাদা হলুদ কাগজ, যার ওপর অদ্ভুত অক্ষরে কিছু লেখা, বুঝলাম না।

একটা আধা-পোড়া ধূপ, আর একজোড়া ছেঁড়া কাপড়ের জুতো।

“বলো।” আমি সবগুলো ইন ইউয়েজিনের সামনে ছুড়ে দিলাম।

ইন ইউয়েজিন তাড়াতাড়ি বলল, “ভাই, ওয়াং দেজুয়ান ফাঁস খেয়েছে, এতে আমার কোনো হাত নেই। এগুলো সব খারাপ লোকের জন্য ব্যবহার করি।”

“খারাপ লোকের জন্য?”

“হ্যাঁ,” ইন ইউয়েজিন বলল, “আমি জানি ওয়াং পরিবারের ভাইয়েদের সাথে পারব না, কিন্তু মনের জ্বালা তো মেটাতে হবে। খারাপ লোকের বিরুদ্ধে না গেলে আর করব কী?”

“তুমি ভূতে ধোঁকা দিচ্ছো?” আমি ঠাণ্ডা হেসে বললাম, “ঠিক এমনই কাকতালীয়, তুমি খারাপ লোকের বিরুদ্ধে ঝাড়ফুঁক করছ, আর ওয়াং দেজুয়ান তখনই ফাঁস খায়?”

ইন ইউয়েজিন আর কী বলবে বুঝতে পারল না, শুধু বলল, “ভাই, বিশ্বাস করো, ওয়াং দেজুয়ান ফাঁস খাওয়ার সাথে আমার সত্যিই কোনো সম্পর্ক নেই।”

“আমার পরামর্শ, সব ঠিকঠাক বলে দাও,” শু মোটা ছুরি নাড়িয়ে বলল, “অস্বীকার করে পার পাবে না।”

ইন ইউয়েজিন সত্যিই কেঁদে ফেলল, “ভাই, আমি অস্বীকার করছি না, সত্যি বলছি, আমি করিনি।”

“ওয়াং ইয়াদং মারা যাওয়ার সময়ের কথাই ধরো, আমি তো তোমাদের সঙ্গেই ছিলাম, তবু কি ও মারা যায়নি?”

আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “ওয়াং ইয়াদংয়ের মৃত্যু ছিল জম্বির কাজ, আর তুমি আত্মা পরিচালনা করে কাউকে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছ, এর সঙ্গে মিল নেই।”

ইন ইউয়েজিন কিছু করতে না পেরে দু’হাত মেলে বলল, “তাহলে তোমাদের ইচ্ছা মতোই ধরো, প্রমাণ থাকলে ধরে রাখো।”

শু মোটা গর্জে উঠল, “ভেবো না অলৌকিক ব্যাপারে প্রমাণ নেই। তুমি ওয়াং দেজুয়ানের বাড়ির সামনে ওর নাম লেখা পুতুল পুড়িয়েছ, সঙ্গে সঙ্গে ও ফাঁস খেয়েছে।”

“এতেই তোমাকে সন্ত্রাস ও অশান্তি ছড়ানোর অপরাধে ধরা যায়।”

ইন ইউয়েজিন মাথা নিচু করে চুপ করে গেল।

“তাড়াহুড়ো করো না,” আমি বললাম, “ওকে হাতকড়া পরাও, ওয়াং দেজুয়ানের খবর না ফেরা পর্যন্ত কিছু বলার নেই।”

একটু পরেই খবর এল, ওয়াং দেজুয়ান দীর্ঘক্ষণ শ্বাসরোধে ছিল, মারা যায়নি বটে, কিন্তু জেলার হাসপাতালের চিকিৎসায় ওকে জাগানো সম্ভব নয়।

ওকে শহরে নিয়ে যেতে হবে, দরকার হলে প্রাদেশিক হাসপাতালে।

এইভাবেই গোটা রাত কেটে গেল, সকাল হতেই ওয়াং দেইন তাড়াহুড়ো করে এসে বলল, “ফেং কমরেড, খারাপ খবর, খারাপ খবর।”

আমি মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে, আবার কেউ ফাঁসিতে ঝুলেছে?”

“চলুন, দেখলেই বুঝবেন।”

ওয়াং দেইন আমাকে নিয়ে গ্রামের বেরোবার মুখে নিয়ে গেল, সেখানে ইতিমধ্যে অনেক লোক জড়ো হয়েছে।

“ফেং কমরেড, তাড়াতাড়ি আসুন, দেখুন।” সবাই উৎকণ্ঠিত মুখে রাস্তা ছেড়ে দিল।

লোকজন সরে যেতেই হালকা রক্তের গন্ধ পেলাম।

মানুষের ভিড়ের শেষপ্রান্তের রাস্তায়, লালচে রক্তের ছিটে ছিটে দাগ।

সেই দাগ ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছয়টি বড় অক্ষর গঠন করেছে—'সবাই মরবে'।

এত সকালে এটা দেখে আমার সত্যিই খুব বিরক্ত লাগল।

এতদিনে কখনোই এমন হয়নি, দিনের পর দিন কোনও অগ্রগতি নেই।

“ফেং কমরেড,” এক ওয়াং পরিবারের ভাই জিজ্ঞেস করল, “এটা কি জম্বির কাজ, না ওই হাঁটু গেড়ে ঝুলিয়ে মারার লোকটার?”

“আমি জানি না।” আমি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম।

“আপনি জানেন না?” ভাইয়েটি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “আমি কেন জানতেই হবে?”

“আপনাকে তো উপরের নির্দেশে আমাদের নিরাপত্তা ও সত্য উদঘাটনের জন্য পাঠানো হয়েছে।”

“আমি শুধু সত্য উদঘাটনের দায়িত্বে, তোমাদের রক্ষা করার দায়িত্ব আমার না।” আমার কণ্ঠে কোনো কোমলতা ছিল না।

এতে ওয়াং দেইন অসন্তুষ্ট হল, “ফেং কমরেড, আপনি পারেন তো?”

ভূতের মুখোমুখি হলে ওয়াং দেইনের কিছুটা সাহস থাকে, মানুষের সঙ্গে ঝগড়ায় আরও বেশি সাহস বাড়ে।

এখন জম্বি, আবার হাঁটু গেড়ে ঝুলে আত্মহত্যা, এবার আবার ‘সবাই মরবে’, গ্রামবাসীদের আতঙ্ক চরমে ওঠেছে।

আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “তুমি যদি মনে করো আমি পারছি না, তাহলে নিজেই এগিয়ে যাও।”

ওয়াং দেইন সত্যিই রেগে গেল, “তুমি না পারলে আগেই বললে হতো, এতদিন সময় নষ্ট করেছ, ঘটনা আরও বড় হচ্ছে, এখন পুরো গ্রাম ঘর থেকে বেরোতে ভয় পাচ্ছে।”

আমি ওকে পাত্তা না দিয়ে শুধু অন্যদের দিকে তাকালাম, “তোমরা ভয় পেয়ো না, স্বাভাবিক জীবন যাপন করো, যা হবার তা হবেই।”

“এ কেমন কথা?” ওয়াং দেইন গর্জে উঠল, “তোমাকে সবাইকে একটা উত্তর দিতে হবে, কবে প্রকৃত দোষী ধরা পড়বে?”

আমি কিছু বললাম না, ঘুরে দাঁড়িয়ে হাঁটা ধরলাম।

“আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি।” ওয়াং দেইন এগিয়ে এসে আমাকে চেপে ধরল।

অন্য গ্রামবাসীরাও এগিয়ে এল, “দেইন ঠিকই বলেছে, আমরা আর ভয়ে ভয়ে বাঁচতে পারছি না, একটা নির্দিষ্ট সময় দাও।”

আমার পরিকল্পনা ছিল আতঙ্ক তৈরি করা, কিন্তু ভাবিনি আত্মঘাতী আত্মাদের নিয়ন্ত্রণকারী এতটা সাহস দেখাবে, ওয়াং দেজুয়ানকে ঝুলিয়ে দেবে।

“আমি বলেছি,” আমি সবার দিকে তাকালাম, “সত্য জানতে হলে আমার ছন্দে চলতে হবে, না হলে তোমাদের যার সাহস আছে সে এগিয়ে আসো।”

“না, একটা নির্দিষ্ট সময় চাই।”

আমি স্থির কণ্ঠে বললাম, “না।”

“তাহলে আমরা ইউ নামের লোকটিকে খুঁজবো।” ওয়াং দেইন চেঁচিয়ে উঠল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ লোকের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই, ইউকে খুঁজে আনি।” গ্রামবাসীরা সমস্বরে বলল।

ইউ গোকে খুঁজেও শেষ পর্যন্ত আমাকে ফিরতেই হবে।

বিরক্ত আমি তিনটি আঙুল তুললাম।

ওয়াং দেইন জিজ্ঞেস করল, “মানে?”

“তিন দিন।”

“তিন দিন কী?”

“তিন দিনের মধ্যে জম্বিকে ধরবো, হাঁটু গেড়ে ফাঁসির রহস্য উন্মোচন করবো।”