তিপঞ্চাশতম অধ্যায়: মাকি (আরো একটি অধ্যায় কিছুটা দেরিতে আসবে)

দাদা সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুটির দিকে তাকালেন। যদিও চেহারায় বেশ অপরিচিত, কিন্তু এই উদ্ভট আচরণ তার খুবই চেনা মনে হলো।
এত অল্প বয়সেই কি এমন হয়ে গেল? আদৌ কি কোনো উপায় আছে? অনলাইনে অপেক্ষা করছি!
মনে হচ্ছে এখনো কিছুটা আশা আছে, অন্তত সে এখনো র‍্যাপ-সংগীতের কুপ্রবৃত্তি ধরে ফেলেনি।
বিদায়ের আগে দাদা ভুললেন না মোরিতার সাথে কথা বলে নিতে—এই ছেলেটিকে, ওহ ভুল বললাম, মানে কিরা নামের এই ছেলেটিকে যেন কোনো আজব সংগীতের সংস্পর্শে না আনা হয়।
পরবর্তী প্রজন্মের বি-কে তো দেখাই হয়েছে, কিন্তু পরবর্তী প্রজন্মের এ-কে অনেকদিন দেখা হয়নি।
ষোল বছরের ইয়োমিৎসুকি এখন পুরোপুরি একজন উচ্চশ্রেণির যোদ্ধা, বর্তমানে দূরের এক ছোট্ট দেশে একদল নিয়ে এস-শ্রেণির মিশনে ব্যস্ত, হিসেব করলে প্রায় দুই মাস দেখা হয়নি। এমনকি দাদার চক্রা অর্জনের মতন বড় ঘটনাটাও সে গরম গরম উপভোগ করতে পারেনি।
বর্তমানের এবি-জুটির কথা যদি বলি...
দাদা এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, পুরনো কথাগুলো মনে পড়ল; ভেবেছিলেন যেন হাতে পেয়েছেন এক দুরন্ত তাস, অথচ সেই ব্যক্তি কিছুতেই গ্রামে ফিরতে চান না।
অতিরিক্ত চিন্তা বৃথা, তার মনের গিঁটও তো এক-দুই দিনে খোলা যায় না। পরিস্থিতি এখনো নিয়ন্ত্রণে আছে, তাই আপাতত জরুরি ডাকে তার প্রয়োজন নেই। তাছাড়া দাদা বিশ্বাস করেন, সত্যিই সংকটময় মুহূর্ত এলে, তিনি ফিরে আসবেনই।
মানুষ-গর্জনরা কিছু না কিছু মানসিক দ্বন্দ্ব নিয়ে বাঁচে, সেটাই স্বাভাবিক।
অনাথালয় থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। দাদা বাড়ি ফিরে মায়ের সঙ্গে রাতের খাবার খেলেন। নিয়মিত খাবারের পাশাপাশি টেবিলে ছিল এমন কিছু ওষুধি খাদ্য, যা দাদার সাধনার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত।
প্রত্যেকটাই বেশ বিস্বাদ।
দাদার মুখভঙ্গি দেখে, যেভাবে তিনি ওষুধি খাবারের থালা থেকে বেছে বেছে খান, মাতা ইয়োমিৎসুকি রিমি মুখ ঢেকে হেসে ফেললেন। কেবল এই সময়েই তার মনে হয় দাদা সত্যিকারের ছোট্ট ছেলে।
ছোট ছেলে জন্মানোর পর রিমি মনে করেন, তিনি মাতৃত্বের আনন্দ তেমনভাবে উপভোগ করতে পারেননি। ছোটবেলায় রক্তের রোগের কারণে দাদাকে কোলে নিতেও পারেননি, একটু বড় হতেই এই ছেলে যেন ছোটো বড়ো মানুষের মতো আচরণ শুরু করেছে, প্রতিদিন নিজের কাজে ব্যস্ত।
চারজনের পরিবার—স্বামী হলেন গ্রামপ্রধান, সর্বদা ব্যস্ত; বড় ছেলে প্রায়ই বাইরে, একবার গেলে দশ-পনেরো দিন দেখা নেই; এখন তো ছোট ছেলেও এদিক-ওদিক ছুটে বেরায়।
সপ্তাহের অধিকাংশ সময় একলা একাই খেতে হয় তাকে।
এ কারণে রিমির মনে কিছুটা আপসোস রয়ে গেছে, আর মায়েরা যখন আপসোসে ভোগেন, তখনই নানারকম পরিকল্পনা শুরু করেন।
“দাদা, জানো তো, মেইউ আগামী মাসেই বিয়ে করছে?”
দাদা থালা-বাসন রেখে উত্তর দিলেন, “অবশ্যই দিনটা মনে আছে, তখন গিয়ে অভিনন্দন জানাব।”
মেইউ এবার ছাব্বিশে পড়েছে, অনেক আগেই বিয়ের বয়স হয়েছে। বাস্তবিকই, এই জগতে বিয়ে করার জন্য এটাই যেন দেরি।
এক বছর আগে গ্রামের এক উজ্জ্বল যোদ্ধার সঙ্গে মেইউর পরিচয় হয়, দুজনের মন দেয়া-নেয়া হয়ে যায়। ছয় মাস আগে চাকরি ছেড়ে বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে, সম্প্রতি দাদা নিমন্ত্রণপত্রও পেয়েছেন—বিয়েটা ঠিক হয়েছে পরের মাসের শুরুতেই।
মেইউ বোনটি সতেরো বছর বয়স থেকেই দাদার দেখভাল করছেন, স্বাভাবিকভাবেই একটা মায়া জন্মেছে। পুরুষদের প্রতি সন্দেহ থেকে দাদা প্রথমে মেইউর হবু স্বামীর সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছিলেন—দেখলেন মানুষটি চরিত্রবান ও প্রতিভাবান, একজন গবেষক ও কৌশল উদ্ভাবক যোদ্ধা, বিয়ের জন্য বেশ যোগ্য।
দাদা ইতিমধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো উপহার প্রস্তুত রেখেছেন, তিনি কেবল “লোহার দোকান” প্রকল্পের মূল পরিকল্পনাকারীই নন, ব্যক্তিগতভাবে বিশ শতাংশ শেয়ারও রয়েছে—অর্থনৈতিক দিক থেকে বহু আগেই স্বাধীন।

এইবার দাদার উপহার ছিল বাড়তি যৌতুকের মতো, এমনকি একটি দোকানঘরও আছে, যা মেইউ বিয়ের পর মাথা উঁচু করে চলতে পারে।
এটা কেবল একটা বার্তা, বোঝানো যে, ইয়োমিৎসুকি গোত্র ছেড়ে গেলেও মেইউ নিরাপদেই থাকবেন।
তবে আজ মা কেন এই কথা তুললেন, বুঝতে পারলেন না দাদা—সব তো আগে থেকেই ঠিকঠাক।
“মেইউ চলে গেলে, তোমার আশেপাশে কোনো দাসী থাকবে না, খুবই অস্বস্তিকর না?” রিমি কিছুটা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত স্বরে বললেন।
দাদা জানালেন, কোনো সমস্যা নেই, তিনি আদৌ অভ্যস্ত নন কারো যত্নে থাকতে। আগে বিদ্যুৎ ছড়িয়ে পড়ার কারণে নিজের কাজ অনেক কিছু করতে পারতেন না, তাই মেইউর দরকার হতো। বরং এখন বড় হয়ে কিছুটা অসুবিধা হচ্ছে।
বিশেষত গত এক বছরে কাজের চাপ এত বেড়েছে, এসব দিকে খেয়াল রাখার সুযোগই নেই।
ইয়োমিৎসুকি গোত্র কৌশলী যোদ্ধা হলেও, একই সঙ্গে অভিজাতও বটে—অনেক জমি-সম্পত্তির মালিক, বহু দাসী ও চাকর দরিদ্র পরিবার থেকে আনা।
তবে তারা কখনো সাধারণ অভিজাতদের মতো ভোগবিলাসে ডুবে থাকেনি; এই দাসীরা ছোটখাটো চাকরি, শুধু বিশ্বস্ততা যাচাই করতে একটু গোপনীয় পরিবেশ। মেইউও সেই উদাহরণ—বয়স হলে গোত্র বাধা দেয় না।
দাদা ভাবছিলেন মা হঠাৎ এসব বলছেন কেন, তখন দেখলেন মা হাততালি দিলেন।
“মাকি-চাঁ, ভেতরে এসো।”
এবার, পিছনের ঘর থেকে এক লম্বা, মিষ্টিমুখী, কোমল চামড়ার মেয়ে ভদ্রভাবে এল, বলল, “মালকিন, আপনি ডাকলেন?”
বলেই মেয়েটি চুপিচুপি দাদার দিকে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় রাঙা হয়ে মাথা নিচু করে নিজের পায়ের আঙ্গুল ঘষতে লাগল।
দাদা বিস্মিত—
আমি কি এতটাই আকর্ষণীয়? গোত্রভূমিতে তো আমায় প্রথম দেখল না কেউ...
দাদা কৌতূহলভরে মেয়েটির দিকে তাকালেন। সত্যি বলতে, সে সুন্দরী তরুণী।
বয়সও প্রায় সমান, ত্বক দুধের মতো ধবধবে, হালকা গোলাপি আভা, ভীতু-ভীতু চেহারা।
সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপার, বয়সে ছোট হলেও উচ্চতায় সমবয়সীদের চেয়ে বেশি, দাদার চেয়ে সামান্য কম, ভবিষ্যতে সে অসাধারণ লম্বা পায়ের অধিকারিণী হবে—এখনই এই বয়সে বড় পা নিয়ে বসে আছে।
দাদা চোখ ফিরিয়ে নিলেন, আর তাকানো শোভন নয়। মায়ের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করলেন তার পরিকল্পনা।
“এ হচ্ছে দক্ষিণী মাকি-চাঁ, তোমারই বয়সি, এখন থেকে মেইউর বদলে তোমার সঙ্গী দাসী হবে।”
মেয়েটি মাথা নিচু করে পায়ের দিকে তাকিয়ে আঙুল পাকাতে লাগল—দেখে বোঝা যায় খুবই নার্ভাস।
“মা, সত্যি বলছি, আমার আর দরকার নেই কোনো দাসী...”
দাদা কিছুটা অসহায়, এই মুহূর্তে নিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, দাসী লাগবে কেন? তার চেয়েও বড় কথা, সহবয়সী দাসী! কে কাকে দেখবে?

দাদার কথা শুনে দক্ষিণী মাকির আঙুল হঠাৎ থেমে গেল।
“তুমি এই বয়সে এত ব্যস্ত, নিজেকে কেমন খেয়াল রাখবে? আর মাকি ছোটবেলা থেকেই গোত্রের শিক্ষা পেয়েছে, কখনোই তোমার জন্য ঝামেলা হবে না। ও তোমার পাশে থাকলে, আমি ওর মুখ দিয়ে তোমার খবর জানতে পারব। নইলে মেইউ নেই, তোমায় খুঁজে পাই না!”
রিমি মায়ের মুখে একরাশ অভিযোগ, তিনি কেমন অসহায় যে ছেলের খবরই জানেন না। দাদা বাধ্য হয়ে মাথা নাড়লেন। পাশে দক্ষিণী মাকি কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে মাথা তুলল।
“মাকি-চাঁ, এরপর এই ছেলেটার দায়িত্ব তোমার।” রিমি মুহূর্তেই হাসিমুখে বললেন।
“মালকিন, মাকি কখনো আপনার বিশ্বাসভঙ্গ করবে না।” এই বলে দক্ষিণী মাকি চোখ ভেজা করে রিমিকে কুর্নিশ করল।
দাদা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন—এত বড় আদবের দরকার কী?
শেষ পর্যন্ত ভেবেই নিলেন, এই লম্বা মেয়েটি হয়তো খুব নিয়মকানুন মানে, শিষ্টাচারে অভ্যস্ত।
দাদা দক্ষিণী মাকিকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, খেয়াল করলেন না পিছনে রিমির ঠোঁটে রহস্যময় হাসি—“বোকার ছেলে, দাসী আর সহচরী দাসী এক নয়।”
দাদা নিজের ঘরমুখী বাগানে রওনা দিলেন, সম্প্রতি এতটাই ব্যস্ত যে, তিনদিন ঘরে রাত কাটানো হয়নি, সবটাই বিশেষ কৌশল বিভাগে কাটাতে হয়েছে।
পথে দক্ষিণী মাকি নীরবে মাথা নিচু করে পেছনে পেছনে চলল, একটি কথাও বলল না, দাদাও অস্বস্তিতে পড়লেন। আগেরবার মেইউর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল ছোটবেলায়—তখন এত আনুষ্ঠানিকতা ছিল না, এখন বুঝতেই পারছেন না কী করবেন।
দাদা নিজের ঘরে ঢুকে, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দক্ষিণী মাকিকে বললেন, “আজ আর কোনো কাজ নেই, তুমি বাড়ি ফিরে যাও, কাল সকালে এসো।”
মাকি কিছুটা ইতস্তত করল, যেতে চাইছিল না, কিন্তু কথাও বলতে পারছিল না।
দাদা ভেবেছিলেন লজ্জা পাচ্ছে, দু-একটা আশ্বস্তির কথা বলে নিজের ঘরে ঢুকলেন। তারপরেই এক অচেনা অনুভূতি।
“ভুল ঘরে এলাম? না তো, তাহলে ব্যাপার কী?” দাদা বিস্ময়ে ভাবলেন।
এ তো আমার ঘর!
“কিন্তু এখানে তো একটা দেয়াল থাকার কথা, খুলে গেছে নাকি?” দাদা ফাঁকা দেয়ালের দিকে ইঙ্গিত করলেন।
এখানকার দেয়াল নেই, সরাসরি পাশের ঘরের সঙ্গে যুক্ত।
কয়েকদিনের অনুপস্থিতিতে ঘরের গঠনই যেন পাল্টে গেছে।
বিস্মিত অবস্থায়, সেই ওপারের ঘর থেকে দক্ষিণী মাকি আবার দরজা খুলে ঢুকল, দাদার সামনে এসে ভীতু গলায় বলল, “প্রভু, কাল কখন আপনাকে ঘুম থেকে ডাকব?”
..........
এটা... এটাই বুঝি সেই বিখ্যাত ‘সহচরী দাসী’!