পঞ্চম খণ্ড মৃত নিস্তব্ধ গ্রাম সপ্তম অধ্যায় প্রবেশ মৃত নিস্তব্ধ গ্রামে

চাঁদ অর্ধেক, তার ম্লান আলোয় দেখা যায় নিচে এক হাজার মিটারেরও কম দৈর্ঘ্যের একটি গ্রাম। গ্রাম বলার চেয়ে কয়েকটি জীর্ণ বাড়ি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে বললেই ঠিক হয়। সেসব বাড়ি যেন কোনো গ্রাম্য পুরনো ঘরবাড়ি। এখানে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় না, তবে অনুমান করা যায়, খুব বেশি ঘর নেই এখানে। পুরো গ্রামটি অদ্ভুত রকমের অন্ধকার, একটিও আলো জ্বলছে না। এ কি নিছক বিভ্রম, নাকি সত্যিই, এই অখ্যাত গ্রামটি এখানে থাকার কথা নয়—এমনই এক অস্বস্তিকর অনুভূতি সবার মনে জাগে।

লীবর যখন গ্রামটি দেখলেন, তখন সঙ্গে আনা লণ্ঠনটি নিভিয়ে দিলেন। সবাই দেখে একটু অবাক হলেও, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল না। লণ্ঠন নিভিয়ে লীবর সবাইকে নিয়ে গ্রামটির কিনার বেয়ে নামতে শুরু করলেন। গ্রামটির ঠিক নিচে পৌঁছে দেখা গেল, সেখানে দড়ি ও ফসলের খড় দিয়ে তৈরি এক বিশাল ফটক। অদ্ভুত ব্যাপার, ফটকের চারপাশে কোনো বেড়া নেই, শুধু ফটকটি একা দাঁড়িয়ে আছে। এই ফটকের ওপরে খড়ের বুননে লেখা তিনটি শব্দ—''মৃতনীরব গ্রাম''।

ফটকের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ, বয়স ষাটেরও ওপরে। লীবর জানিয়েছিলেন, গ্রামের প্রধান তাদের জন্য অপেক্ষা করবেন। তাই অনুমান করা গেল, এই বৃদ্ধই গ্রামপ্রধান। সবাই এগিয়ে গেলে, গ্রামের প্রধানও হাত তুলে তাদের ডাকলেন। নতুন আসা সেই যুবকও, অবিবেচনায়, বৃদ্ধের মতো হাত তুলে সাড়া দিল। ভাগ্যক্রমে, দুআন হোশিয়াড় পাশে দাঁড়ানো ছিল, সে যুবকের হাত নেমে দিল। এতে যুবক চমকে গিয়ে হালকা চিৎকার দিয়ে উঠল।

কিন্তু এই চিৎকারেই, বৃদ্ধ এবং লীবর দুজনেই সন্দেহভরা চোখে সবাইকে দেখতে লাগলেন। লণ্ঠন নিভে যাওয়ায় তাদের মুখভঙ্গি বোঝা গেল না, কেবল সেই দৃষ্টি অনুভব করা গেল—একটি শীতল, বিষাক্ত নজর যেন ঘিরে ধরল সবাইকে, কে চিৎকার করেছিল, তা খুঁজে বেড়াচ্ছে। কেউ কথা বলল না, কেউ নড়ল না, চারপাশে মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতা নেমে এল, যতক্ষণ না সেই দৃষ্টি সরে গেল।

সবাই হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, কারণ তখনই তারা বুঝেছিল, চারপাশের বাতাস যেন জমাট বেঁধে গিয়েছিল। ইউরানের মনে প্রশ্ন জাগল, এরা আদৌ মানুষ তো?…

লীবর এগিয়ে গিয়ে গ্রামপ্রধানের পাশে দাঁড়ালেন। গ্রামপ্রধান আবারও সবাইকে হাত ইশারায় কাছে ডাকলেন। ইউরান ও তার সঙ্গীরা সংশয়ে থাকলেও এগিয়ে গেল। তবে নতুন ছেলেমেয়ে দুজন একটু দ্বিধায় দাঁড়িয়ে রইল, শেষমেশ তারাও সঙ্গে গেল। কাছে যেতেই, ইউরানও চমকে উঠল।

লীবরের কোমরে ঝোলানো ছিল এক কাটা হাত, আর গ্রামপ্রধানের কোমরে ঝুলছে এক ছিন্ন মুণ্ড! সেই মুণ্ডের চোখ-মুখে মৃত্যুর আগমুহূর্তের ভয়াবহ আতঙ্কের ছাপ স্পষ্ট! ম্লান চাঁদের আলোয় তার চোখ দুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে আসার মতো লাগছে! ইউরান এমন দৃশ্য দেখে শিউরে উঠল, আর দুই নবাগত তো দূর থেকেই দাঁতে দাঁত ঠোকরানোর শব্দ তুলছিল। গ্রামপ্রধান তাদের কড়া চোখে তাকানোর পরেই তারা মুখ বন্ধ করতে পারল।

গ্রামপ্রধান সবাইকে ইশারায় মাথা নিচু করতে বললেন। ইউরান মনে মনে দুই নবাগতকে এক মুহূর্তের জন্য সমবেদনা জানাল, কারণ মাথা নিচু করলে কোমরে ঝোলানো মাথাটি ঠিক তাদের সামনে চলে আসে, আর সেই চোখ দুটো যেন তাদেরই লক্ষ্য করছে! এটাই তাদের প্রথম কাজ, কী দুর্ভাগ্য!

লীবর ও গ্রামপ্রধানের আচরণ দেখে ইউরান মনে মনে ভাবল, সম্ভবত এই গ্রামের প্রতিটি মানুষেরই কোমরে এমন কোনো ছিন্ন অঙ্গ ঝোলে, এটাই হয়তো তাদের রীতি।

শোনা গেল, গ্রামপ্রধান নিচু গলায় বললেন, ‘‘তোমরা ঠিক সময়ে ফিরেছ, বড় শহরে থাকতে থাকতে গ্রামের নিয়ম-কানুন ভুলে গেছো বুঝি? অযথা ভয় পেও না, এসো, যা এনেছো তা সঙ্গে নাও, আমি তোমাদের ভিতরে নিয়ে যাচ্ছি।’’

বলে গ্রামপ্রধান পথ ছেড়ে দাঁড়ালেন। সবাই দেখতে পেল, তার পেছনে একটি বড় কাপড়ের বস্তা। বস্তা খুলতেই বেরিয়ে এলো আরও ছিন্ন অঙ্গের স্তূপ! ইউরান এমন কিছু আন্দাজ করেছিল, তবু দেখে শিউরে উঠল।

গ্রামপ্রধান সবাইকে এই ছিন্ন দেহাংশগুলো থেকে একটা বেছে নিতে বললেন। সবাই দোটানায় পড়ল, এতো ভয়ানক জিনিস হাতে তুলতে হবে? ঠিক তখন দুআন হোশিয়াড় এগিয়ে গিয়ে একটি কাটা পা তুলে নিল, গ্রামপ্রধান তাকে একটি কোমরের দড়ি দিল, তিনি সেই পা কোমরে বেঁধে নিলেন। ইউরানও সাহস করে একটি কাটা হাত তুলে নিল। এরপর একে একে সবাই বেছে নিল, এমনকি নবাগত দুইজনও। প্রত্যেককে একটি কোমরের দড়ি দেওয়া হলো, সবাই বেঁধে নিল। তারপর গ্রামপ্রধান হাত ইশারায় তাদের ভিতরে ডেকে নিলেন।

ঠিক তখনই, ইউরান চোখের কোণে কিছু খেয়াল করল, সঙ্গে সঙ্গে সে নবাগত ছেলেটিকে টেনে ধরল। ছেলেটি এমন আচমকা টানে ভয় পেয়ে দু’পা পিছিয়ে গেল। ইউরান তার সামনে এবং পাশের দরজার দিকে ইঙ্গিত করল।

আকাশ এতটাই অন্ধকার, সবাই স্পষ্ট কিছু দেখতে পায়নি, আবার তাদের মনোযোগ ছিল কেবল ছিন্ন দেহাংশের ওপর, তাই দরজাটি কারও চোখে পড়েনি। কিন্তু ইউরান শুরু থেকেই লক্ষ্য করছিল, এই দরজাটি আলাদা করে এখানে বসানো অদ্ভুত। সবাই গ্রামপ্রধান ও লীবরের পিছু পিছু এই দরজার ভেতর দিয়েই গেল, কিন্তু নবাগত ছেলেটি ভয়েতে দিশেহারা হয়ে সে পথে হাঁটেনি, আর এক পা বাড়ালেই দরজার সীমানা ছাড়িয়ে যেত। কী হতো তা কেউ জানে না, কিন্তু নিশ্চয়ই কেউ তা পরীক্ষা করতে চাইতো না।

গ্রামপ্রধানের পিছু পিছু সবাই গ্রামের সংকীর্ণ অন্ধকার গলিপথ ধরে হাঁটতে লাগল। পাশের ঘরগুলোর ভেতর থেকে যেন কারও কারও দৃষ্টি এসে পড়ছে, এমন অনুভব হচ্ছিল। এক ফাঁকে, একটি দরজার সামনে থেমে গ্রামপ্রধান হাত ইশারায় সবাইকে ভেতরে ঢোকার নির্দেশ দিলেন। এবার কেউ আর প্রশ্ন করল না, এখানে কি রাত কাটাতে হবে কিনা।

দেখা গেল, দরজাটি খোলা, কোনো শব্দও হলো না, অথচ পুরনো বাড়ির দরজায় সাধারণত প্রচণ্ড শব্দ হয়। এই দরজাটি যেন নিঃশব্দেই খুলে গেল। গ্রামপ্রধান আবারও সবাইকে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, আজকের রাত এখানেই কাটাতে হবে।

সবাই মাথা নেড়ে রাজি হল, এরপর গ্রামপ্রধান ও লীবর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। সবাই ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল, ইউরান বাড়তি সাবধানতা হিসেবে দরজার আড়িপাটিও লাগিয়ে দিল।

কেউ খেয়াল করল না, গ্রামপ্রধান ও লীবর তাদের চোখের আড়ালে যেতেই থেমে গেলেন। গ্রামপ্রধান লীবরের দিকে তাকিয়ে ঘরটার দিকে ইঙ্গিত করলেন, হাতের ভঙ্গিমায় কী যেন বোঝালেন, কিন্তু চোখে ছিল কঠোরতা। লীবর কাঁধ ঝাঁকিয়ে জানালেন, নিশ্চিত নন। গ্রামপ্রধান আবারও কিছু ইঙ্গিত করলেন, লীবর এবার মাথা নেড়ে সায় দিলেন। ইউরান যদি এই দৃশ্য দেখত, সে বুঝে যেত, গ্রামপ্রধান ও লীবর সন্দেহ করছেন এদের পরিচয় নিয়ে।

সবাই ঘরে ঢোকে। ঘরটি অন্ধকার, নির্মাণ বলতে কিছু নেই, শুধু বিশ কুড়ি বর্গমিটারের একটা ফাঁকা ঘর, একটিমাত্র জানালা, কোনো খাট নেই, শুধু মাটিতে ছড়িয়ে আছে কয়েকটি খড়ের চাটাই।

লীবরের চোখ এড়ানোর পর সবাই হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। মানুষ না ভূত—কাদের সঙ্গে পথ চলেছে, সেই মানসিক চাপে সবাই বিপর্যস্ত। নবাগত যুবক তখন কথা বলতে চাইছিল, কিন্তু ইউরান হাত ইশারায় থামিয়ে দিল। মজা করে বলার কিছু নেই, জানে না এখানে মানুষ না ভূত, ইউরান কিছুতেই ঝুঁকি নেবে না।

তাছাড়া, ইউরান আন্দাজ করল, সম্ভবত তাদের প্রথম বড় কাজ শুরু হতে যাচ্ছে। কারণ, গ্রামপ্রধান বলেছিলেন, তারা ঠিক সময়ে এসেছে, তবে সময়টা কী? ইউরান জানে না, তবে নিশ্চিত, গ্রামপ্রধান এমনি এমনি কিছু বলেননি। সে মাটিতে এক টুকরো পাথর কুড়িয়ে নিয়ে নিজের ধারণা লিখে বোঝানোর চেষ্টা করল।

ইউরান সাহসে কথা বলল না, জানালা দিয়ে ঢোকা ম্লান চাঁদের আলোয় খুব কষ্টে সবার কাছে নিজ ভাবনা তুলে ধরল। মো তো ইউরানের কথাটা পড়ে দরজার দিকে ইঙ্গিত করল, বাইরে গিয়ে দেখবে কিনা জানতে চাইল। ইউরান মাথা নাড়ল, পরিস্থিতি না বুঝে এমন ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হবে না।

কিন্তু ইউরান মাথা নাড়ার পরই দুআন হোশিয়াড় উঠে গিয়ে দরজার কাছে গেল, সবাই স্তম্ভিত চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দরজা খুলে দিল…