পঞ্চম খণ্ড নিঃশব্দ গ্রামের তৃতীয় অধ্যায় ভীতিকর হাসপাতাল

段 হে শুয়ান তাকিয়ে আছে দুই পাশে থাকা অন্ধকার সুড়ঙ্গের দিকে। হাতের টর্চের আলোয় দেখতে কোনো অসুবিধা হয়নি। সে দুই পাশে একবার চেয়ে দেখল, তারপর বাম দিকে এগিয়ে গেল, কারণ সে ওদিকেই সিঁড়ি ও লিফট দেখতে পেয়েছিল। পুরো সুড়ঙ্গটি নিস্তব্ধ, শুধু ডান হে শুয়ানের পায়ের শব্দই প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তার মুখে ছিল অত্যন্ত মনোযোগী, গম্ভীর এবং কিছুটা উত্তেজিত ভঙ্গি।

সাধারণত নতুনদের মধ্যে যেমন আতঙ্ক ও অস্থিরতা দেখা যায়, ডান হে শুয়ানের আচরণ ছিল একেবারে তার বিপরীত। যেন সে পরীক্ষার আগে যথেষ্ট পড়াশোনা করে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, নিজের ওপর আত্মবিশ্বাসী, উত্তেজিত এবং ভুল না করার জন্য সতর্ক।

সে থেমে গেল। তার সামনে একটি লিফট, আর পাশে সিঁড়ি। লিফটের উপরের বাতি তিনতলা দেখাচ্ছিল, তারপর দুইতলা, তারপর একতলা, শেষে ডান হে শুয়ানের সামনে দরজা খুলে গেল।

“হুম, বুঝি আমায় বেছে নিতে বলছে, সিঁড়ি নাকি লিফট। এই কাজে শুধু ইঙ্গিতই নয়, ভাগ্যেরও দরকার, দুইয়ের মধ্যে একটিকে বাছার ভাগ্য।” ডান হে শুয়ান হেসে উঠল। “এমন জায়গায় বিদ্যুৎ আছে, এটাই বিস্ময়কর। তবে ভূত-প্রেতের কাণ্ড হলে বিদ্যুৎ থাকাটা খুব অস্বাভাবিক নয়। এটা কোনো ইঙ্গিত কিনা কে জানে।”

কিছুক্ষণ ভাবার পর সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। ভয়ংকর কাজের লিফট, বন্ধ ঘরের লিফট, পরিত্যক্ত জায়গায় চলমান লিফট — যত ভাবাই যায়, সবদিক থেকেই সিঁড়ি অনেক নিরাপদ। ডান হে শুয়ান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। দুইতলায় পৌঁছালে সব স্বাভাবিক, কিছু ঘটল না। সত্যিই, সিঁড়ি বেছে নেওয়াই ঠিক হয়েছে। যদিও সে নিশ্চিত নয়, লিফটই ভুল ছিল কিনা, তবে এতে তার কোনো অহংকারের অনুভূতি ছিল না। তার মতে, এমন পরিস্থিতিতে বিশ্লেষণ করুক বা ভয় পেয়ে থাকুক, অন্তত নব্বই ভাগ লোকই সিঁড়ি বেছে নিত; এতে গর্ব করার কী আছে?

২০৭… ২০৬… ২০৫… ২০৪... সামনে ২০৩ নম্বর কক্ষের দরজার সামনে এল ডান হে শুয়ান। সে দরজাটি খুলল।

ভেতরে চোখে পড়ল একটি রোগীর খাট। অবিশ্বাস্যভাবে খাটের চাদরটা যেন কারও শরীরের আকৃতি নিয়ে উঁচু হয়ে আছে! মানে বিছানায় কেউ আছে!

ডান হে শুয়ানের দৃষ্টি কঠিন হলো। ঠিক যেমন ভেবেছিল, সমস্যার সূত্র কক্ষের ভেতরেই। কিন্তু ভেতরে যাবে কি যাবে না? সেখানে কেউ আছে, আপাতত মানুষ বলেই ধরে নেওয়া যায়। তবে নিজের বিশ্লেষণ অনুযায়ী, ভেতরে অবশ্যই কোনো তথ্য বা সংকেত থাকবেই।

শুধু এক ঘণ্টা সময়, দেরি করে সময় নষ্ট করার মানে হয় না। সুতরাং, আর কোনো বিকল্প নেই। সে দরজাটা ঠেলে ঘরে ঢুকে গেল, বিছানার দিকে এগোল। প্রতি কদমে তার মুখে ঘাম জমল, যদিও উত্তেজিত ছিল, হাত-পা থামেনি।

ডান হাতে চাদরের এক কোণা ধরে, না তুলে বরং টেনে নিয়ে দরজার দিকে ছুটে গেল। চাদর মেঝেতে পড়ে গেল। বিছানায় শুয়ে থাকা অবয়বটা স্পষ্ট দেখা গেল — ফ্যাকাশে মুখের এক পুরুষ ভূত! ডান হে শুয়ানের টানাটানিতে সে হালকা হাসল — আর তার ঠোঁট ঠিক কানের গোড়ালি পর্যন্ত ছিঁড়ে গেল! দৃশ্যটি ভয়াবহ!

ডান হে শুয়ান দরজার কাছে গিয়ে পেছনে তাকাতেই দেখল, সেই ভূত তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। এক নজরেই সে বুঝে নিল, এটা একজন পুরুষ ভূত! ওর নাম ওয়াং মো জিয়া, ছেলেই! সে থামল না। ভূতটা প্রায় কাছে চলে আসার মুহূর্তে সে দরজা বন্ধ করে দিল!

তার ধারণা, প্রতিটি ঘরেই একটি করে ভূত থাকবে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। তার কাজ শুধু ভূতগুলোর লিঙ্গ নির্ণয় করা। আর তারা যদি বাইরে বেরোতে পারত, তবে ভূতদের ক্ষমতায় সে কখনোই বাঁচতে পারত না। তাহলে ভূতদের চলাফেরা নিশ্চয়ই আটকে আছে তাদের নিজ নিজ ঘরে। ডান হে শুয়ান এমনটাই ভাবল।

দরজা বন্ধ হতেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। অবশ্য এই ধারণা তখনো সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়নি, কারণ ঠিক তখনই, সেই ভূত দরজা দিয়েই শরীর গলিয়ে বেরিয়ে এলো!

ডান হে শুয়ান অবিশ্বাসে তাকিয়ে রইল! এটা কীভাবে সম্ভব! তাহলে তো এই কাজের কোনো মানেই থাকে না, নিশ্চিত মৃত্যু ছাড়া কিছু নয়!

তবু তার হাত-পা থামল না, দ্রুত দু’পা পিছিয়ে গেল। সেই ভূত তার দিকে থাবা বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে এলো! ডান হে শুয়ান বুঝল, এবার পালানো যাবে না। বাম পা পিছিয়ে আধা পা সরল, ভূতটা কাছে এলে বাম হাতে ভূতের হাত সরাতে চাইল, কিন্তু মনে হলো সেই হাত যেন পাথরের মতো শক্ত! সাথে সাথে বুঝে গেল, শক্তি দিয়ে কিছু হবে না। এবার বাম পায়ে জোরে ঠেলে, দেয়ালে পা ঠেকিয়ে আরেকবার ঠেলল, দু’বার ডান-বাম দেয়ালে তার পা লাগল, ভূতটা তার নিচ দিয়ে চলে গেল, ডান হে শুয়ান এক লাফে পেছন দিকে ঘুরে মাটিতে পড়ে গেল। তখনো স্বস্তি নেবার আগেই বাঁ হাতে তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করল!

পেছনে তাকিয়ে দেখল, ভূতটা তার বাহুতে কামড়ে ধরেছে!

এটা আসলে কী হচ্ছে! মুহূর্তেই জায়গা বদলায়! ধুর! ঘর থেকে বেরোলেও যদি ভূতগুলো শারীরিকভাবে আক্রমণ করে, তবে তার সঙ্গে লড়াই অসম্ভব। পালাতে চাইলেও পারবে না, কারণ ভূতটা যেন মুহূর্তেই জায়গা বদলাচ্ছে। তাহলে তো নিশ্চিত মৃত্যু! কী হচ্ছে এসব!

ঠিক তখন, তার বাহুতে গেঁথে থাকা ভূতটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, অদৃশ্য হলো। সাথে সাথে ডান হে শুয়ান বুঝল তার বাম বাহুতে তীব্র যন্ত্রণা দ্রুত অবসন্নতায় রূপ নিল, শেষে কোনো অনুভূতিই রইল না। একটু আগেও রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল, এবার রক্ত উল্টো দিকে গিয়ে শরীরে ফিরে গেল। ডান হে শুয়ান চুপচাপ বসে মাথায় চিন্তা করতে লাগল।

কারণ, খুব বেশি তথ্য সে একসঙ্গে পেয়েছে। তাকে একটু গুছিয়ে নিতে হবে। প্রথমত, সে নিজে প্রমাণ পেল, ভূতগুলো অজেয়, অবিশ্বাস্য শক্তি ও গতি, মুহূর্তে স্থান পরিবর্তনের ক্ষমতা রাখে।

দ্বিতীয়ত, ভূতটা হঠাৎ মিলিয়ে গেল কেন? ইঙ্গিত ছিল — যা দেখছ, সেটাই সত্যি নয়। তাহলে কি ভূতটা ভুয়া, কেবল তার কল্পনা? না, তা হতে পারে না।

ডান হে শুয়ান নিজের বাম বাহু ঝাঁকাল। অজানা কারণে রক্তক্ষরণ থেমে গেছে, কিন্তু বাহু পুরোপুরি অবশ, যেন স্নায়বিষে আক্রান্ত হয়েছে। তবে সে জানে, ঘটনাটা কল্পনা ছিল না।

আরও একটা ব্যাপার… হয়তো এটাই, চেষ্টা করা যেতে পারে। হঠাৎ মনে পড়ল, আসল উত্তরটা কীভাবে জানানো হবে? বুঝলেই হবে, না কি বলতে হবে, না কি কোথাও লিখতে হবে?

এসব ভাবার সময় আছে, আপাতত সে পরের ঘরে গেল। দরজা খুলতেই দেখল, এক লম্বা চুলের ভূত কাপড়ের আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে! দরজা খোলার শব্দে সে শরীর না ঘুরিয়ে মাথা একশ আশি ডিগ্রি ঘুরিয়ে ডান হে শুয়ানের দিকে তাকিয়ে হিংস্রভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল! ডান হে শুয়ান পালাল না, বরং উত্তেজনায় কাঁপছিল। কারণ সে নিজের উত্তর যাচাই করতে চায়!

ডান হে শুয়ান এক পা পিছিয়ে গেল, ভূতটা তার বাম পায়ে পড়ে আবার কামড়ে ধরল! প্রচণ্ড যন্ত্রণায় তার ঠান্ডা ঘাম ছুটল।

কিন্তু সাথেসাথেই ভূতটা অদৃশ্য হলো, ডান হে শুয়ান একপা সরে মাটিতে পড়ে গেল। দেখল, তার বাম পা-ও অবশ হয়ে গেছে।

“হুম, তাই তো ভাবছিলাম। যেটা খাতায় লেখা যায়, সেটা রেডিওতে শুনিয়ে দেওয়ার দরকার কী? তাও আবার এমন কণ্ঠে, যা বুঝতে কষ্ট হয়— সাধারণ কেউ একাধিকবার শুনবে, অন্য কিছু ভাববে না। ছয়টা ঘর, ছয়টা অঙ্গ চাইছে, আসলে ছয়টা দরকারও নেই — চতুর্থ ঘরে গেলেই আমার মৃত্যু সুনিশ্চিত। হাত আর পা হারালে পরের ঘর খোলার উপায় থাকে না, তার ওপর মাথা বা শরীরের মতো আরও গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গের কথা তো বাদই দিলাম। তাহলে এটা একটা ফাঁদ। উত্তর একটাই। তাই তো সেই নির্দেশনার কথাগুলো এত অস্বাভাবিক লেগেছিল — দেখা সত্যি, উত্তর নাও হতে পারে — আসলেই তাই।”

ডান হে শুয়ান হেসে উঠল, তারপর জোরে চিৎকার করল, “ছিং লিন শ্যুয়ান ছিং পদবী, ওয়াং লিন, ওয়াং মো জিয়া, ওয়াং জিয়া ই, ওয়াং রং বিং, ওয়াং ইউয়ান ডিং — সবাই ওয়াং পদবী।” ডান হে শুয়ানের চিৎকারের সাথে সাথে তার সামনে এক আলোর দরজা খুলে গেল।