পঞ্চম খণ্ড নিস্তব্ধ গ্রামের দশম অধ্যায় নবাগতের মৃতদেহ-ভীতিকর নোটবই(কালো বরফের সাগর)

এক সময়ে, ইউরান হঠাৎ অনুভব করল, বন্ধ চোখের পাতার আড়ালে যেন ধীরে ধীরে আলো ফুটছে। সে স্নায়ু টানটান করে আস্তে আস্তে চোখ মেলে দেখল, বাইরের আকাশ ইতিমধ্যে ফিকে হয়ে আসছে। চারপাশে নজর বুলিয়ে সে বুঝতে পারল, যা সে অনুমান করেছিল, সেটাই সত্যি হয়েছে—এটা কোনো গ্রামের ঘর। ভয়ানক কোনো ঘটনা ঘটেনি, যা ভাবনায় ছিল, তার কিছুই হয়নি। এতেই সে খানিক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ঘরের দরজা খুলতেই সে দেখল মাটিতে এক নারীর নিথর দেহ পড়ে আছে। এখন সে আর এত সহজে ভয় পায় না, স্রেফ একটা মৃতদেহ দেখে তার কিছু হয় না। মৃত নারীর মুখ উল্টিয়ে দেখে, সে চমকে উঠল—এ তো সেই নতুন আগত নারী! তার শরীরে কোনো বিশেষ আঘাতের চিহ্ন নেই, কিন্তু তার মুখভঙ্গি চূড়ান্ত আতঙ্কিত—ভয়ে তার মৃত্যু হয়েছে।

তবে এখানে দেহটা ফেলে রাখা ঠিক হবে না, যদি গ্রামের কেউ পেয়ে যায়, তবে সেটা বোঝানো মুশকিল হবে। আপাতত লুকিয়ে রাখাই ভালো। সে দেহটি টেনে ঘরের ভেতর নিয়ে আসে, তারপর শুরু হয় তার চিন্তা—এই ঘরের ভেতর তো কিছুই নেই। শেষমেশ কোনো উপায়ন্তর না দেখে, মৃতদেহটি ঘরের একপাশে টেনে নিয়ে যায়, তার ওপর একটা ঘাসের চাটাই বিছিয়ে দেয়, তারপর বাইরে থেকে খানিক শুকনো ঘাস এনে তার ওপর ছড়িয়ে দেয়, আবার আরেকটা চাটাই টেনে তার ওপর চাপা দেয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, কেউ ঘাস দিয়ে অস্থায়ী একটা বিছানা বানিয়েছে, যতক্ষণ না কেউ ঘাস সরায়, ততক্ষণ নিচে দেহ লুকোনো আছে, তা বোঝার উপায় নেই।

দুজন, দোয়ান হে শুয়ান ও গাও সিয়াও, শারীরিকভাবে অধিক সংবেদনশীল। ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তারাও ঘুম ভেঙে ওঠে। তারাও আলাদা ঘরে ছিল, ঘরের মাপ ও অবস্থা ইউরানের ঘরের মতোই। তারা দরজা খুলে দেখে, প্রত্যেক ঘরের দরজার সামনে পড়ে আছে সেই নতুন নারীর দেহ। ওরা ভাবতে পারে, অন্যদের ঘরের সামনেও একই অবস্থা, তাহলে তো সংখ্যাটা অনেক! তারাও ইউরানের মতোই মৃতদেহ টেনে ঘরে আনে, শুকনো ঘাস দিয়ে ঢেকে আবার চাটাই চাপা দেয়।

মো দোও তাদের মতোই কাজ করে, যদিও পন্থায় কিছুটা ভিন্নতা ছিল, তবুও মূলত একই ভাবে মৃতদেহ লুকিয়ে ফেলে।

কিন্তু ইউ জিয়া তাদের মতো নয়। সে চোখ খুলে দেখে, আশেপাশে কেউ নেই। অজান্তেই সে ভয় পেয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে। যদিও সে আবার চোখ বন্ধ করে ফেলে, পরে যখন ফের চোখ মেলে, তখন ভয়-আতঙ্ক উধাও, বদলে তার মুখে এক অদ্ভুত স্থিরতা। ছোট্ট মেয়ের মুখে এমন ঠান্ডা, খুনে চাহনি—মনে হয় না, মানায়ও না। তবু সে বাঁচতে চায়, প্রাণপণে, মরিয়া হয়ে বাঁচতে চায়।

সে যখন ঘরের দরজা ঠেলে বাইরে আসে, দেখে মাটিতে পড়ে আছে সেই নারীর দেহ। একটু দ্বিধা করে, তারপর সে দেহটি টেনে দূরে নিয়ে যায়, গ্রামের কুয়োর ধারে। ঘরের চাটাই থেকে ছেঁড়া ফিতেয় মৃত নারীর পায়ে এক বড় পাথর বেঁধে, দেহটিকে কুয়োয় ফেলে দেয়।

ঝাও লিন উঠেই ঘুম ভেঙে যায়, তার চোখে উৎকণ্ঠার ছাপ। দরজা খোলে, সেও দেখে সেই মৃতদেহ। অপ্রস্তুত হয়ে যায় আতঙ্কিত মুখ দেখে, তবু দ্রুত নিজেকে সামলায়। একটু ভেবে দেহটি ঘরে টেনে আনে, দরজা বন্ধ করে রাখে।

আর যে নতুন ছেলেটি রয়ে গেছে, সে শুধু ঘরের মাঝখানে বসে থাকে, পা জড়িয়ে ধরে অবিরত কাঁপতে থাকে। সে প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছে। কাল রাত থেকে এখানে নিয়ে আসার পর ওদের কেউই তার সঙ্গে কথা বলেনি, কেউ কোনো শব্দও করেনি। এমন নীরবতায় সাধারণ মানুষ কতটা আতঙ্কিত হতে পারে, তা বলা কঠিন। এখানে, বাতাসের ন্যূনতম শব্দ নেই, পোকা-মাকড়, পাখির ডাকও নেই, পুরোপুরি মরণশান্ত গ্রাম, নিস্তব্ধতা চেপে ধরে। এমন পরিবেশে চোখ বুজে বসে থাকা কতটা ভয়ানক হতে পারে, না-জানা মানুষেরা তা ভাবতেই পারবে না। নতুন ছেলেটি প্রায় উন্মাদ, সে কথা বলার সাহসও পায় না, কোনো শব্দ করতেও পারে না, এমনকি চোখ খোলারও সাহস নেই। তার মনে আছে, শেষ মুহূর্তে ইউরান তার হাতে লিখে দিয়েছিল, কোনোভাবেই চোখ খুলতে বা কথা বলতে নিষেধ করেছিল। সে বিশ্বাস করেছিল ইউরান তাকে ছেড়ে যাবে না। তাই এখনো সে আলো ফুটেছে বুঝতে পারলেও, চোখ খোলার সাহস করছে না। সে অপেক্ষা করছে, ইউরান তাকে উদ্ধার করবে। নতুন কারও পক্ষে এমন পরিস্থিতিতে স্থির থাকা খুব কঠিন। সবাই দোয়ান হে শুয়ান হতে পারে না। তার কোনো পরিকল্পনা নেই, মাথাও কাজ করছে না, শুধু অপেক্ষা ছাড়া কিছুই করার নেই, এমনকি নিজে ভাবতেও পারছে না।

কতক্ষণ কেটেছে, সে জানে না। ঘরের ভেতর চোখ বুজে বসে থাকায় সে টেরও পায়নি, কখন তার দরজার সামনে একদল মানুষ এসে ভিড় করেছে।

ওই দলটি সবাই নির্বিকার দৃষ্টিতে মাটিতে পড়ে থাকা দেহের দিকে তাকিয়ে আছে।

তাদের একজন গম্ভীর গলায় বলল, “এ তো কাল রাতেই এল না?”

আর একজন উত্তর দিল, “বোধহয় বাইরের লোকজন ঢুকে পড়েছে, হা হা, গ্রামের মানুষেরা এমন হয় নাকি?”

এ সময় গ্রামপ্রধান ঠান্ডা গলায় বলল, “এখন যেহেতু সে বাইরের লোক, তাহলে হয়তো বাকিরাও বাইরের।”

প্রধানের কথা শুনে বাকিরাও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

অদ্ভুত ব্যাপার, এমন নিস্তব্ধ গ্রামে একদল মানুষ মিলে কথা বলছে, স্বাভাবিকভাবে আশপাশে কানে আসার কথা, অথচ পাশের ঘরের নতুন ছেলেটি কিছুই শুনতে পেল না। এটা যেমন রহস্যময়, তেমনি ভয়ানক।

বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামের সকলেই একে অপরের দিকে চোখাচোখি করে, তারপর ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে। ভেতরে এখনো মাটিতে কুঁকড়ে বসে আছে সেই নতুন ছেলেটি।

তারা কোথায় গেল, এতক্ষণ কেন কেউ আমার সঙ্গে কথা বলল না, সবাই কি পালিয়ে গেল? না, ওরা এমন নয়, তাহলে এতক্ষণ কেন কেউ এল না? ওরা কি মারা গেল? ছেলেটির মন চিন্তায় অস্থির, ভয় বাড়তেই থাকে। অথচ সে টেরও পায় না, না জানি কখন, তার চারপাশে ইতিমধ্যে একদল মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে। তারা দরজা খুলল অথচ কোনো শব্দ হলো না, হাঁটলেও পায়ের আওয়াজ নেই। তারা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর তাদের একজন, রক্তমাখা কোদাল হাতে তুলে ছেলেটির মাথায় শক্তভাবে আঘাত করল।

এরপর একজন গ্রামের লোক তাকে টেনে কোথায় নিয়ে গেল, সে জানতেও পারল না, কেন তার ওপর আক্রমণ হলো, সবাই কোথায় গেল।

ইউরান মৃতদেহের ব্যবস্থা করে গ্রামে একটু হাঁটতে চেয়েছিল, কিন্তু গ্রাম সম্পর্কে কিছু জানে না বলে অকারণে বেরোনো ঝুঁকিপূর্ণ মনে হলো, তাই সে ঘরের ভেতরে চুপচাপ রইল। এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়ল।

“ইউরান, জেগেছো তো? জেগে উঠলে দরজা খোলো, চলো, চলো, লি কাকা তোমাকে সকালের খাবার খেতে নিয়ে যাবেন।” দরজার বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল লি কাকার।

রাতভর কোনো শব্দ নেই, হঠাৎ মানুষে কথা শুনে ইউরান চমকে উঠল, আবার খানিক স্বস্তিও পেল। এমন নিস্তব্ধতায় নিজের স্নায়ুর টান অনুভব না করলে মিথ্যে বলা হবে।

“এই তো, এইমাত্র জেগেছি।” ইউরান উত্তর দিল, তারপর দরজার দিকে এগোতে গিয়ে আচমকা থমকে গেল। কিছু একটা ঠিক নেই।

দরজার কাঁঠি তো ভেতর থেকে লাগানো, অথচ গতরাতে সে ও সেই ‘কিছু’ ঘরে ঢোকার পর সে তো কখনো দরজা বন্ধ করেনি, লকও করেনি। তাই লি কাকাকে দরজায় ধাক্কা দিতে হচ্ছে। এই ভাবনায় ইউরানের মনে সন্দেহ জাগল। সে দরজার ফাঁক দিয়ে চোখ রাখল, দেখল বাইরে সত্যিই লি কাকা দাঁড়িয়ে আছেন, সেই চেনা মমতামাখা হাসি, কিন্তু তার চেহারায় যেন কিছুটা অস্বাভাবিকতা।

মনে হলো, গত রাতের মতো আজ তার কোমরে কোনো কাটা হাত ঝুলছে না। হঠাৎ খেয়াল করল, ইউরানের কোমরে যে কাটা হাত ছিল, সেটাও তো নেই! তাই অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল।

কেন গ্রামের লোকেরা রাতে কাটা হাত কোমরে রাখে—তা বোঝা যাচ্ছে না, তবে অনুমান করা যায়, রাতে প্রয়োজন হয়, দিনে নয়। এটা বুঝে ইউরান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ধন্যবাদ, দরজা খুলতে তাড়াহুড়ো করেনি।

“ইউরান, কী করছিস? কাকাকে কতক্ষণ বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখবি?” বাইরে থেকে আবার লি কাকার ডাক এল।

“মাথায় একটু চোট পেয়েছি, ঘুম ঘুম লাগছে, দুঃখিত কাকা।” ইউরান চাটাইয়ের নিচে কাটা হাত লুকাতে লুকাতে উত্তর দিল।

তার ধারণা, লি কাকা নিশ্চয়ই গ্রামের লোকদের ঘুমের ঘোরের ব্যাপারে জানেন। মাথায় চোট লাগা অস্বাভাবিক নয়, আর না জানলেও, সকালে ঘুম ঘুম ভাবেই এমনটা হওয়া অস্বাভাবিক নয়। যেমন ভেবেছিল, তেমনই হয়, লি কাকা কেবল ‘হুম’ বলে চুপ করে থাকেন। যদি অন্য কিছু ঘটত, তবে এমন কোমল স্বভাবের বৃদ্ধ নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হয়ে খোঁজ নিতেন। এখন নিশ্চিন্ত, তাই ইউরান কাটা হাত লুকিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দরজা খুলে দেয়…