পঞ্চম খণ্ড - নিস্তব্ধতার গ্রাম ষষ্ঠ অধ্যায় - লি বোর

কিছুক্ষণ আগে দৃশ্যপটে পরিবর্তন ঘটে, কয়েকজনের সামনে হঠাৎই এক স্নিগ্ধ ঘাসের প্রান্তরে তারা আবির্ভূত হয়। সময় তখন রাত্রি, চাঁদ মাথার উপর উঁচুতে ঝুলে আছে।

“আহ!”—আচমকা এক তীব্র চিৎকারে সবাই চমকে ওঠে। ইউরান তাড়াতাড়ি চিৎকারের উৎসের দিকে তাকায়। অব্যবহিত চাঁদের ম্লান আলোয় সে দেখে, এক যুবক ও এক যুবতী আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়েটি আতঙ্কে মাটিতে পড়ে গেছে, তাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে, ভয়জর্জরিত চোখে চিৎকার করছে।

“তোমরা...তোমরা কে? এভাবে হঠাৎ হাজির হলে, তোমরা আসলে মানুষ নাকি ভূত?”—ছেলেটি এক ধাপ পিছিয়ে, সন্দেহভরা চোখে তাদের দেখে। তবে খেয়াল করলে বোঝা যায়, তার শরীর কাঁপছে।

ইউরান তাদের দেখে ভাবল, এখানে দু’টি সম্ভাবনা রয়েছে—এক, তারা নতুন মিশনের সদস্য; দুই, তারা মৃত-নিশ্চল গ্রামের বাসিন্দা। তবে মিশনের চরিত্রদের পরিচয় গোপন রাখতে হয়, তাই সরাসরি গ্রামে এমনভাবে প্রবেশের সুযোগ নেই। সুতরাং তারা নিশ্চয়ই নতুন সদস্য।

“আমরা তোমাদের মতোই,”—ইউরান বলল। তবে ঠিক কীভাবে একই, তা স্পষ্ট করল না। কারণ, মিশনের কথা বাইরের কেউ জানলে চলবে না। মিশনের চরিত্ররা কিছু জানতে পারে, কিন্তু যদি তারা না হয়, তাহলে একদমই নয়। এইভাবে বললে, যদি তারা মিশনের সদস্য হয়, বুঝে যাবে; না হলে কোনো ক্ষতি নেই।

“তোমাদের মতো? তোমরাও কি হঠাৎ এই মিশন পেয়েছ?”—আগের ছেলেটি বলল, নিজের বুক থেকে একখানা নোটবুক বের করল।

ইউরান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তখনই দূরে একটি শব্দ ভেসে এল।

“এই!”—ইউরান শব্দের উৎসের দিকে তাকাল। এক ব্যক্তি, হাতে লণ্ঠন, দৌড়ে আসছে, দৌড়াতে দৌড়াতে তাদের দিকে হাত নেড়ে ডাকছে।

সে সামনে এলে দেখা গেল, ব্যক্তি একজন সাধারণ পোশাকের মধ্যবয়সী। আগের ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে?...”

“আরে, ছেলেরা, পাঁচ বছর হয়ে গেছে, ফিরে আসোনি, আমি তো চিনি না! আগে থেকেই শুনেছি, গ্রামপ্রধান বলেছিলেন আজ তোমরা ফিরবে, তাই আমাকে পাঠালেন তোমাদের আনতে। জানোই তো, আমাদের এখানে সাধারণ মানুষ ঢুকতে পারে না।” মধ্যবয়সী লোকটি দৌড়ে এসে হাঁপাচ্ছে। “আহ, এ কি রূইজিয়া, কত বড় হয়ে গেছে! ইউরান, তোমাকেও বলেছিলাম ছোটবোনকে বাইরে নিয়ে যেও না, শোনোনি। দু’জনের বাইরে জীবন সহজ ছিল না, তাই না?”

ইউরান বলল, “রূইজিয়া, তাড়াতাড়ি লি伯কে নমস্কার করো।” রূইজিয়া বিনয়ের সাথে বলল, “লি伯, নমস্কার।” লি伯 দেখেই বুঝা যায়, তিনি সদালাপী, রূইজিয়ার কথা শুনে খুশি হলেন।

“আহ, ভাবতেই পারি না, পাঁচ বছর কেটে গেল! দুঃখজনক…”—লি伯 নির্বাকভাবে বললেন।

দুঃখজনক? কীসের জন্য? তবে কেউ মুখ খোলার সাহস করল না, লি伯 বুঝে ফেলবেন তারা ছদ্মবেশী কিনা সেই আশঙ্কায়, শুধু হাসি দিয়ে দুঃখজনক বলল। কিন্তু তখনই আচমকা এক স্বর শোনা গেল।

“লি伯, অনেকদিন দেখিনি। আমি তো বহিরাগত, গ্রামের কিছু রীতিনীতি মনে নেই, আপনি কি একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন?”—ডুয়ান হে শ্যান বলল।

সবাই তার কথা শুনে চমকে উঠল। ডুয়ান হে শ্যান, সত্যি বলতে, বিস্ময় ঘটানোর জন্যই কথা বলে। এভাবে সরাসরি প্রশ্ন করলে বিপদ হতে পারে…

লি伯 কিছু ভাবলেন না, বললেন, “লি伯 তো বয়সে বড়, তুমি আমার সঙ্গে খেলা করো না। আমাদের গ্রামের রীতিনীতি রক্তে মিশে আছে, ভুলতে চাইলেও পারবে না।”

ভাগ্য ভালো, লি伯ের জবাবে সবাই শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ডুয়ান হে শ্যানের আচরণে ইউরান বিরক্ত হলেন, মিশন তো কোনো খেলা নয়! সে যেন সবকিছু খেলাচ্ছলে নেয়, গাও শাওর ভাবনাহীনতার তুলনায়, ডুয়ানের আচরণ আরও বিপজ্জনক—সে ফলাফল বিবেচনা করে না।

যদিও জানে, রীতিনীতি সহজে জানা যাবে না, তবু আশা করেছিল। ডুয়ান হে শ্যানের সরাসরি প্রশ্নেও কিছু জানা গেল না, সবাই একটু হতাশ হল।

“আচ্ছা, চল এবার। গ্রামপ্রধান হয়তো অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন, আমি তোমাদের নিয়ে যাব।” ডুয়ান হে শ্যানের উত্তর না শুনেই লি伯 চলতে বললেন, ঘুরে সবাইকে অনুসরণ করতে ইঙ্গিত দিলেন।

তখনই, ঘুরে যাওয়ার সময়, টর্চের আলো তার কোমরে পড়ে! সবাই চমকে গেল! দুই নবাগত আতঙ্কে মাটিতে বসে পড়ল!

“তোমরা কী হলে?”—পিছন থেকে শব্দ শুনে লি伯 ঘুরে তাকাল, মাটিতে বসে থাকা দু’জনকে জিজ্ঞেস করল।

“আপনার...কোমরে…”—নবাগত যুবক তার কোমর দেখিয়ে, আতঙ্কিত মুখে কথা বলতে পারল না। কারণ, লি伯ের কোমরে ঝুলছে এক রক্তমাখা কাটা হাত! আগে সামনে দাঁড়িয়ে থাকায় আলো কম ছিল, কেউ দেখতে পায়নি। ঘুরে যাওয়ার সময় দৃশ্যটা হঠাৎই প্রকাশ পেল।

মূর্খ! যুবকের কথা শুনে ইউরান মনে মনে গালি দিল, বিপদ আসছে!

যুবকের কথা শুনে লি伯ের মুখ পাল্টে গেল, সদালাপী হাসিমুখ মিলিয়ে গেল, বদলে এল এক শীতল, নিরাসক্ত মুখ। এই মুখ সাধারণ মানুষের নয়—ইউরান বললে, এটা যেন মৃতদেহের মুখ! বরফশীতল, গভীর।

“ওহ? এটা চিনতে পারছ না?”—লি伯 অত্যন্ত ধীরস্বরে বললেন, প্রতি শব্দের সাথে সামনে এগিয়ে এলেন, কথা শেষ হলে দু’জনের সামনে এসে, ঝুঁকে তাদের দিকে তাকালেন!

লি伯ের মুখ লণ্ঠনের আলোর নিচে অতি বিভীষিকাময় লাগে।

নবাগত যুবক মনে করল, যেন এক হিংস্র পশু তাকে নজরে রেখেছে, শরীর ঘেমে একাকার। অনুভব করল, যদি লি伯ের প্রশ্নের ঠিকভাবে উত্তর না দিতে পারে, তারা মারা যাবে। আর সেই রক্তমাখা হাত লি伯ের নড়াচড়ায় তাদের সামনে দোল খাচ্ছে, আতঙ্কে কথা বেরোচ্ছিল না।

এই সংকটময় মুহূর্তে, ডুয়ান হে শ্যান নির্লিপ্তভাবে বলল, “লি伯, কীভাবে সম্ভব? গ্রামের বিষয়, রক্তে মিশে আছে, আমরা না চিনে পারি? বোকা ছেলেটা বাইরে থাকায় বোকা হয়ে গেছে। দেখুন আমাকে, কত স্বাভাবিক।”

লি伯 দৃষ্টি সরালেন ডুয়ান হে শ্যানের দিকে, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। ডুয়ান হে শ্যান নির্লিপ্তভাবে তার চোখের দিকে তাকালেন। নিঃশব্দে কুড়ি-তিরিশ সেকেন্ড পেরিয়ে গেল, শেষে লি伯ের শীতল মুখ বদলে গেল, সদালাপী হাসিমুখ ফিরে এল।

“ঠিকই বলেছ, শ্যানের মুখে সত্যিই ভয় নেই। বাইরের মানুষ দেখলে ভয় পেতেই হবে, গ্রামের মানুষ হলে ঠিক আছে। জানোই তো, লি伯ের স্মৃতি ভালো নয়, বুঝে নিও।” হাসতে হাসতে বললেন, “তবে ছেলেটা, তোমাকে সাবধান থাকতে হবে, এ রকম ব্যাপারে আতঙ্কিত হলে চলবে না। গ্রামের লোকেরা, লি伯ের মতো সহজ নয়…”—শেষের কথাগুলো অতি ভয়ংকরভাবে উচ্চারিত হল।

মাটিতে বসে থাকা যুবক বারবার মাথা নেড়ে, কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করল ডুয়ান হে শ্যানের দিকে। ডুয়ান হে শ্যান কেবল নির্লিপ্তভাবে হেসে উঠল।

ইউরান ডুয়ান হে শ্যানের আচরণ বুঝতে পারল; সেও এমনটি করতে চেয়েছিল, কেবল ডুয়ান হে শ্যান দ্রুততর ছিল। ডুয়ান হে শ্যানের উদ্দেশ্য হয়তো সদয় নয়, বরং মিশনের শুরুতে সে চায় না নবাগতরা অকারণে মারা যাক। সে চাইছে, কেউ কেউ ফাঁদে পড়ুক। সাতদিনে সাতজনের মিশন, যদি কেউ মূল্যহীনভাবে মারা যায়, বাকিদেরও সমস্যা হয়। কথাটা নির্মম, কিন্তু সত্য।

লি伯 আর কিছু বললেন না, সবাইকে অনুসরণ করতে বললেন, লণ্ঠন হাতে গ্রামের দিকে এগিয়ে গেলেন। কোমরে ঝুলন্ত কাটা হাত দোল খাচ্ছে, সবাই আতঙ্কে।

ইউরানরা তাড়াতাড়ি অনুসরণ করল, তিন নবাগত ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতে পিছনে। তারা এত ভয় পেয়েছে যে চলতে পারছে না, কিন্তু অনুসরণ করতেই হবে। এই নির্জন প্রান্তরে লি伯ের লণ্ঠন ছাড়া কোনো আলোক নেই। কেউ মোবাইল বের করতে চাইল, কিন্তু এখানে আসার পর সবাইয়ের মোবাইল উধাও। আলো ছাড়া এই নির্জন প্রান্তরে ভয় কতটা, তা সহজেই অনুমেয়।

ইউরান রূইজিয়ার হাত ধরে সামনে হাঁটছে। নতুনদের মান দেখে সে একেবারেই হতাশ; সদ্য যে ঘটনা ঘটল, মুহূর্তের ব্যাপার, তেমন ভয় বা বিপদ কিছু ছিল না, রূইজিয়ার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, অথচ দু’জন নবাগত বড়ো ফাঁস ফেলে দিল।

ইউরান সন্দেহ করে না, সদ্য দু’জন মৃত্যুর কিনারায় ঘুরছিল, ওরা মারা গেলে বাকিদেরও হয়তো বিপদ ঘটত।

সময় নেই, কোনো চেনা জায়গা নেই, সবাই জানে না কতক্ষণ হাঁটছে, আনুমানিক এক ঘণ্টার কম হবে না।

চারপাশের দৃশ্য প্রায় অপরিবর্তিত, দীর্ঘ সময়ের শেষে নবাগতদের ভীতিও কমে এল।

একটা ছোট পাহাড়ের কাছে পৌঁছাতেই দেখা গেল, উপত্যকার মাঝে অবস্থিত মৃতনিশ্চল গ্রাম—অদ্ভুত, ভয়ংকর এক গ্রাম।