পঞ্চম খণ্ড নিঃস্তব্ধ গ্রামের গল্প দ্বাদশ অধ্যায় মানব মাংসের পাউরুটি

গ্রামের প্রধান কিছুক্ষণ উদাসীনভাবে তাকিয়ে রইলেন, যেন বুঝতে চেষ্টা করছেন ইউরান মিথ্যে বলছেন কি না। বেশ কিছুক্ষণ পরে তিনি মুখ ফিরিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি চলে যাও। তুমি তো জানো, অকারণে এখানে আসো না।”
ইউরান মাথা নত করলেন, প্রধানের সঙ্গে বেরিয়ে এসে ধপ করে মাটিতে বসে হাঁফাতে লাগলেন। ঘাম তাঁর পোশাক ভিজিয়ে দিয়েছে। তাঁর মনে হল, তিনি যেন মৃত্যুর কিনারায় ঘুরে এসেছেন। যদি অভিনয়টা প্রধানের কাছে ধরা পড়ত, তাহলে তাঁর জন্য কোনো রক্ষা ছিল না। এ গ্রামবাসীরা কী, মানুষ না ভূত? এভাবে ভয় দেখায়। তবে কবরের সমস্যা এখনই খোঁজার সময় নয়। আপাতত স্থগিত রাখা উচিত, পরে সময় নিয়ে আসা যাবে। ভিতরে কী আছে, খুঁড়ে দেখলেই জানা যাবে।
ডুয়ান হেরশান এক ঘাসের মাঠে শুয়ে বিরাট একটা হাই তুললেন, “এবারের কাজটা বেশ মজার। গ্রামের লোকদের মুখভঙ্গি, সত্য বললে মিথ্যে লাগে, মিথ্যে বললেও একই রকম। নির্বিকার মুখে নানা কাজ করছে, ঘরোয়া কথা বলছে, যেমন স্বাভাবিক গ্রামবাসী করে। কিন্তু তাদের চেহারায় কোনো হাসি নেই, বরং এক মৃত নির্জনতা। এরা বেশ অদ্ভুত। এবার কাজটা সত্যিই মজার।”
ডুয়ান হেরশান একটি কুকুরের লেজের ঘাস ছিঁড়ে মুখে চেপে নিলেন। তাঁর ধারণা অনুযায়ী, এ গ্রামের লোকেরা যেন একেকজন প্রোগ্রাম চালানো রোবট।
“যারা বলে বহুবার কাজ করেছে, তারা কোথায় গেল, জানা নেই। তবে সহজে মারা যাবে না, যদি সহজে মারা যেত তাহলে এতদিন বাঁচতে পারত না। তথ্য অনুযায়ী, কাজের জায়গা এই গ্রামেই, গ্রাম ছেড়ে যাওয়া যাবে না। তাহলে কেন তারা উধাও হয়ে গেল, তিনটি সম্ভবনা আছে।”
“এক, তারা সত্যিই মারা গেছে। দুই, তারা কাজ শেষ করে ঘরে ফিরেছে। তিন, আমরা ভিন্ন অঞ্চলে আছি, বা ভিন্ন জগতে, একই গ্রামে থেকেও আলাদা গ্রামে।”
“প্রথমটির সম্ভাবনা কম, দ্বিতীয়টির সম্ভাবনা আরও কম, আমি নিজে কারণ খুঁজে পাইনি, তারা এত সহজে কাজ শেষ করবে কীভাবে? তাহলে শুধু তৃতীয়টি রয়ে যায়। একমাত্র এভাবেই, গ্রামবাসীরা রোবটের মতো কেন, ব্যাখ্যা করা যায়। কারণ, আমাদের প্রত্যেকের অবস্থান করা স্থান, কোনো নোটবুক বা এখানে তৈরি কোনো কিছুর সৃষ্টি, বাস্তব জগতে নয়। অর্থাৎ, বাস্তবে ফিরতে হলে, তাদের সঙ্গে মিলিত হতে হলে, এই জগৎ থেকে বের হওয়ার উপায় খুঁজতে হবে। আমার অনুমান, সুযোগটা হয়ত সেই কবরের সঙ্গে সম্পর্কিত।”
ডুয়ান হেরশানের অনুমান একেবারে সঠিক। তারা সবাই একেকটি ভিন্ন জগতের মৃত নির্জন গ্রামে। যারা এখনও বেঁচে আছে, যেমন ইউজিয়া আর ঝাও লিন, তারাও কোনো না কোনো কারণে সেই কবরের কাছে গেছে। কিন্তু সবাই কবর খোঁড়ার চিন্তা করতেই গ্রামপ্রধান বাধা দিয়েছেন। হয়ত জগৎ আলাদা হলেও, একই ঘটনার স্বয়ংক্রিয় পুনর্গঠন চলছে।
এটা হতে পারে, নোটবুকের ভবিষ্যৎ জানার ক্ষমতা তাদের একই তথ্য দিয়েছে। তবে সে তথ্য কাজে লাগানো যাবে কি না, তা ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর নির্ভর করে।
ডুয়ান হেরশান উঠে দাঁড়িয়ে মুখের ঘাস ফেলে দিলেন, “সবশেষে, যদি এটা কাজ শেষ করার উপায় না হত, আমি কখনও তাদের খুঁজতে যেতাম না। একা খেলতে পারা খেলায় কেন অন্যদের দরকার? তাছাড়া, আমি মনে করি না, তারা বাইরের লোকদের থেকে আলাদা। প্রত্যেকে শুধু নিজের লাভের জন্য লোভী।”
তাঁর চোখে, তাদের সঙ্গে মিশে লাভ নেই। এমনকি সুযোগ পেলেও, তিনি কাউকে বাঁচাবেন কি না, ভাবতে হবে। ইউরানের আচরণ একটু আলাদা, কথাগুলো বলার সময় সত্যি মনে হয়েছিল। তবে ডুয়ান হেরশান মনে করেন, ও শুধু ভীতু বলে সতর্ক, ভয় পেয়ে সবাইকে জড়ো করেছে, এক অজপাড়ায়।
তিনি দাঁড়িয়ে প্যান্টের ধুলো ঝাড়লেন, বাড়িতে ফিরে এলেন। জায়গাটা ছোট, যা তথ্য পাওয়া যায়, সবই পেয়েছেন। শুধু কবর এখনও খোঁড়া হয়নি। তাঁর আচরণে গ্রামপ্রধান সন্দেহ করেছেন।
বাইরে ঘুরে বেড়ানো অর্থহীন। তাই তিনি আবার প্রথম বাড়িতে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। এখন অপেক্ষা করতে হবে, হয়ত কোনো ইঙ্গিত আসবে। তিনি চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লেন।
কিন্তু ঝাও লিনের পক্ষে ডুয়ান হেরশানের মতো হওয়া সম্ভব নয়। তিনি ভয়ে গ্রামের মধ্যে বারবার ঘুরলেন, প্রতিটি গ্রামবাসীকে দেখলে মাথা নত করে অভিবাদন জানাতেন, হাসতে হাসতে মুখ অবশ হয়ে গেল। এমন সময়, কেউ তাঁকে ডাকল।
“লিন মেয়েটি।”
ঝাও লিন শব্দের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লি伯 ডাকছেন। তিনি বললেন, “লি伯, নমস্কার।”
“তুমি সারাদিন ঘুরে বেড়াও, ক্লান্ত লাগে না? গ্রামের জায়গা তো এতটুকুই, তুমি হাজারবার ঘুরেছ। এসো, আমার বাড়িতে বসো।”
লি伯 আহ্বান করছিলেন। ঝাও লিন প্রথমে না করতে চাইলেন, কিন্তু লি伯ের আন্তরিকতায় বাধা পেলেন। ভাবলেন, প্রায় সব জায়গায় গেছেন, শুধু যাদের বাড়ি আছে, সেখানে যাননি। তাই যাওয়াই ভালো।
লি伯ের আহ্বানে তিনি বাড়িতে ঢুকলেন। লি伯 খুব আন্তরিকভাবে একটি চেয়ারে বসতে বললেন। ঝাও লিন বললেন, “লি伯, আপনি এত কষ্ট করছেন কেন, আমি ঠিক আছি।” কিন্তু লি伯 সবই করে দিলেন।
“তুমি সকাল থেকে হাঁটছ, ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। দুপুরও প্রায় এসেছে। এসো, আমি কিছু মাংসের পিঠা বানিয়েছি, খাও।”
লি伯 ভিতর থেকে কিছু পিঠা আনলেন। ঝাও লিন প্রথমে না করতে চাইলেন, কিন্তু পেটের ক্ষুধা অনুভব করল, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, পিঠা নিলেন।
“এখানে জল আছে, ধীরে খাও। আমাদের গ্রামে কিছু নেই, যা আছে, তা-ই। আমি আবার বানাব, তুমি খাও, না হলে আমাকে বলো।”
লি伯 ভিতরে চলে গেলেন।
ঝাও লিন আসার সময় খাবার আনেননি, দরজা দিয়ে ঢোকার পর ব্যাগটা উধাও, শুধু নোটবুক সঙ্গে আছে। অন্য কিছু নেই।
তাই না খেয়ে থাকা সম্ভব নয়। এখানে তো কীটপতঙ্গের আওয়াজও নেই, সপ্তাহজুড়ে ঘাস খেয়ে বাঁচা অসম্ভব। যদিও তাতে বাঁচা যায়, কিন্তু ভয়ংকর ভূত এলে পালানোর শক্তিও থাকবে না।
ঝাও লিন এক কামড় পিঠা খেলেন, বেশ সুস্বাদু, আগে কখনও এমন স্বাদ পাননি। হয়ত এখন বেশি ক্ষুধার কারণে খাবার আরও বেশি সুস্বাদু লাগছে।
তবে হঠাৎ মনে হল, গ্রামে কিছু নেই, চারপাশে কোনো প্রাণী নেই, কোনো গৃহপালিত পশু দেখেননি। তাহলে এই মাংস কোথা থেকে এল?
এই সন্দেহ নিয়ে তিনি ভিতরের ঘরে ঢুকলেন, উঁকি দিলেন।
তিনি দেখলেন, লি伯 হাতে ছোট ছুরি ধরেছেন! ছুরির ওপর এক নতুন পুরুষের দেহ শুয়ে আছে! লি伯 সেই ছুরি দিয়ে তার দেহ থেকে রক্তাক্ত মাংস কেটে নিচ্ছেন!
আরও ভয়ানক, সেই নতুন পুরুষ এখনও জীবিত! তার জিহ্বা কাটা, আরও কিছু ক্ষত আছে, ঝাও লিন বুঝতে পারেননি, যার কারণে তিনি মুখ খুলে শব্দ করতে পারছেন না! মুখে আতঙ্কের ছাপ!
ঝাও লিন এই রক্তাক্ত দৃশ্য দেখে, মনে পড়ল তিনি কিছুক্ষণ আগে যে মাংসের পিঠা খেয়েছেন, তাঁর পেট মোচড়াতে লাগল, বমি আসতে শুরু করল।
শব্দ শুনে লি伯 হাতের কাজ থামালেন, ঘুরে তাকালেন। তাঁর মুখসহ শরীর রক্তে ভেসে আছে, ভয়ংকর লাগছে। তিনি বললেন,
“তুমি কেন এসেছ? আগে খাও, আমি এ কাজ শেষ করে তোমাকে খুঁজে নেব।”
বলতে বলতে, তাঁর এক চোখ কোটর থেকে পড়ে গেল, ফাঁকা রক্তাক্ত কোটরে কিলবিল করছে পোকা।
ঝাও লিনের প্রাণভয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা, কিন্তু জানেন এই সময় নিজেকে সামলে রাখতে হবে, যাতে কেউ কিছু বুঝতে না পারে। পেটের ভেতর অস্বস্তি চেপে রেখে ভীতু কণ্ঠে বললেন,
“না, লি伯, গ্রামপ্রধান আমাকে ডেকেছেন, এখনই যেতে হবে।”
“গ্রামপ্রধান? ঠিক আছে, পরে এসো, আমি আবার মাংসের পিঠা খাওয়াবো।”
লি伯 কণ্ঠে অদ্ভুত ঠাণ্ডা ভাব, তারপর ফিরে গেলেন।
ঝাও লিন কথা শুনে ঘুরে বেরিয়ে এলেন, পা গতি ঠিক রাখলেন, নতুন পুরুষকে বাঁচানোর কোনো চিন্তা নেই। প্রথমত, তিনি এমনিতেই বাঁচবেন না, এত রক্তক্ষরণে মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, এখনও বেঁচে আছেন তাতে নিশ্চয়ই কিছু অদ্ভুত রহস্য আছে। দ্বিতীয়ত, তিনি নিজেও নিরাপদ নন।
বাড়ি থেকে বেরিয়ে, তিনি একটানা দৌড়াতে লাগলেন। নির্জন ঘাসের মাঠে পৌঁছে, আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন না, ঝুঁকে বমি করতে লাগলেন, গলা ঘষে সব কিছু বের করার চেষ্টা করলেন।
পেট পুরো খালি হয়ে গেলে, তিনি দুর্বল হয়ে বসে পড়লেন, ফিসফিস করে বললেন, “আসল কথা, এটাই তো… এটাই…”