পঞ্চম খণ্ড নিঃশব্দ গ্রাম অষ্টম অধ্যায় শূন্য, মানুষের ছায়াহীন গ্রাম

幽রানের আচরণে তিনি প্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। এই মানুষটি আসলে কী করতে চায়, বুঝতে পারছিলেন না। হাত ইশারা করলেন সবার সঙ্গে চলতে। কেউ অসন্তুষ্ট হলেও, এই মুহূর্তে সবাই বাধ্য হয়ে তার পেছনে হাঁটতে লাগল।

বাইরে যেন নিস্তব্ধতার রাজত্ব; কোনো পোকামাকড়ের শব্দ নেই, আশেপাশের প্রাণীরা যেন ভয় পেয়েছে কিংবা সবাই মরে গেছে। ঘন অন্ধকার রাত, শুধু আকাশের ক্ষীণ চাঁদের আলো পথ চিনিয়ে দেয়। গ্রাম যেন মৃত্যুর নিস্তব্ধতায় আবদ্ধ।

বাইরে এসে যখনই আসা হয়েছে, ফাঁকা হাতে ফিরা যাবে না; অন্তত দেখেই আসা যাক। সবচেয়ে করুণ অবস্থায় পড়েছে দুই নতুন সদস্য। তাদের প্রথম অভিযানেই এমন ভয়ংকর স্থানে আসতে হল, তার ওপর দণ্ড হরষণের মত লোকের সঙ্গে। গ্রামের পথে হাঁটতে হাঁটতে তাদের পা এতটাই কাঁপছিল, যেন আর চলতে পারছিল না।

একটি বাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে,幽রান জানালার কাছে গিয়ে ভিতরে তাকালেন। কেউ নেই, ফাঁকা। দণ্ড হরষণও ভিতরে তাকালেন, ভ্রু কুঁচকে কিছু ভাবতে লাগলেন।

幽রান চলে যেতে চাইলেন, কিন্তু দেখলেন দণ্ড হরষণ দরজা খুলে ফেলেছেন। এভাবে এত অসতর্কভাবে কেন চলছেন?

সবাই দণ্ড হরষণের পেছনে ভিতরে ঢুকল। ঘরটি তাদের ঘরের মতোই, তেমনই ফাঁকা, আয়তনও প্রায় একই। শুধু মেঝেতে দু’টি ঘাসের চাটাই।

এ সময় দুই নতুন সদস্যের পা প্রায় অবশ, ইউজিয়া আঁকড়ে ধরেছে幽রানের পেছন; ঝাও লিন এখন墨抖-এর মতোই, মুখে উত্তেজনা নেই, তবে আতঙ্কও নয়; সে যেন বাইরের একজনের মতো সমস্ত কিছু পর্যবেক্ষণ করছে।

ভেতরে এসে幽রান আর দণ্ড হরষণের দিকে মন দিলেন না, ঘরটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। ভিতরে হেঁটে দেখলেন, সাধারণ একটি ফাঁকা ঘর, কিছুই বিশেষ মনে হল না।

কিন্তু দণ্ড হরষণ মেঝের দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবছিলেন।幽রানও মেঝের দিকে তাকালেন, কোনো অস্বাভাবিকতা দেখলেন না। হাত দিয়ে মেঝে স্পর্শ করতেই হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন। এরপর তাঁরা যেখানে হাঁটলেন, সেখানে তাকালেন—তিনি বুঝতে পারলেন কোথায় গলদ।

সাধারণত, পাহাড়ের পুরনো ঘর যদি পরিত্যক্ত হয়, ধুলো জমে যায়। তার ওপর এখানকার ভূমি নিচু, ধুলো জমার সম্ভাবনা আরও বেশি। কিন্তু তারা যেখান থেকে ঢুকেছেন, মেঝেতে শুধু তাদের কাদামাখা জুতার ছাপ, কোনো ধুলোর চিহ্ন নেই। অর্থাৎ, ঘরটি হয়ত কেউ ব্যবহার করত, আসলেই ফাঁকা ছিল না। তাহলে প্রশ্ন আসে, এখানে থাকা মানুষ কোথায়?

ভেবে ভেবে幽রান আরও আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। হাত ইশারায় সবাইকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বের হলেন।

পরের ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি দিলেন; একই অবস্থা। এবার দণ্ড হরষণ দরজা না খুলে幽রান নিজেই খুললেন, সবাইকে অপেক্ষা করতে বললেন। ভিতরে ঢুকে মেঝে স্পর্শ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে মন ভারী হয়ে উঠল। অন্য ঘরগুলোর অবস্থা দেখার দরকার নেই; নিশ্চয়ই ফাঁকা। কিন্তু গ্রামের মানুষরা কোথায়?

幽রান ভাবতে ভাবতে অস্বস্তি বাড়ছিল। তিনি বুঝতে পারলেন, হয়ত এই স্থানীয় রীতিরই অংশ তাদের কাজ। তাদের জানতে হবে গ্রামের লোকেরা কোথায় গেছে। আর ভালোই হয়েছে দণ্ড হরষণ সঙ্গে থাকায়; যদি তারা কেবল ঘরে থাকত, কে জানে কী ঘটত।

দণ্ড হরষণও ঘর থেকে বেরিয়ে অন্য ঘরে না গিয়ে চুপচাপ চিন্তা করতে লাগলেন।

幽রান ক্রমাগত অশুভতা অনুভব করছিলেন। গ্রামের মানুষ কোথায়? এই গ্রামে কারা বাস করে? সবাই কোথায় গেল?

নিঃসঙ্গ পাহাড়ি গ্রাম আরও অদ্ভুত ও রহস্যময় মনে হচ্ছিল। সবাই幽রানের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় ছিলেন।

এভাবে চলতে দেওয়া যায় না, কিছু করতে হবে। খুঁজে বের করতে হবে, অন্য গ্রামবাসীরা কোথায়।

এই ভাবনা মাথায় আসতেই行动 করতে চাইলেন। ঠিক তখনই গাও শাও ও দণ্ড হরষণ দু’জনেই তার হাত ধরে ফেললেন।幽রান অবাক হয়ে তাকালেন; তারা কোনো কথা বলল না, শুধু কান একটু নড়ল, যেন কিছু শুনছে।幽রানও শুনতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু নিস্তব্ধতা ছাড়া কিছু পেলেন না। তবে তিনি জানেন, গাও শাও এর শ্রবণশক্তি তার চেয়ে ভালো, তাই যা সে শুনতে পায়,幽রান না পেলেও অস্বাভাবিক নয়।

কিছুক্ষণ পর, গাও শাও দণ্ড হরষণের চেয়ে দ্রুত幽রানের জামার হাতা টেনে ধরলেন,焦虑 হয়ে।幽রান কিছু বুঝতে না পেরে তার সঙ্গে চললেন। দণ্ড হরষণসহ সবাইও তাদের সঙ্গে।

গাও শাও幽রানকে তার প্রথম বসবাসের ঘরের সামনে নিয়ে এলেন, দরজা খুলে ভিতরে গেলেন। সবাই ঢুকে পড়ার পর দরজা বন্ধ করে দিলেন। কেউই কিছু বুঝতে পারছিল না,幽রানও নয়।

দণ্ড হরষণ幽রানকে পাশের দিকে টানলেন।幽রান তাকালেন, দেখলেন সে মাটিতে পাথর দিয়ে কিছু লিখছে।

“আমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার ইচ্ছা নেই, তুমি শান্ত হও, খুব বেশি চোখে পড়ার মতো কিছু করো না। তোমার দলের জীবন-মৃত্যু তোমার হাতে।”

幽রান শিউরে উঠলেন। সত্যিই, তার আচরণ অস্বাভাবিক ছিল, যেন কোনো জেদি শিশুর মতো। নিজের বোকামি মনে করে মনে মনে গাল দিলেন।墨抖 তো এভাবে ভাবেনি, কিন্তু幽রান এইসব আবিষ্কার করল। দণ্ড হরষণ স্পষ্ট করে বলায়幽রান মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলেন, তিনি বুঝেছেন। দণ্ড হরষণ তার দিকে না তাকিয়ে আবার লিখতে লাগলেন।

“গ্রামের উত্তরে লোকজন হাঁটছে, অনেকেই, সবাই আমাদের দিকে আসছে।”

এই কথা পড়েই幽রান শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল।

আর সন্দেহ নেই, কান পাতলেন। দুই মিনিটও না যেতেই পায়ের শব্দ শুনতে পেলেন। শব্দ খুব জোরালো নয়, তবে এই নিস্তব্ধতায়, যেন শান্ত হ্রদে একটি চুল ফেললে যতটা স্পষ্ট হয়।

শব্দ এক থেকে দুই, শেষে অসংখ্য হয়ে উঠল। তারা ক্রমাগত কাছাকাছি আসছে।

শেষে, সব পায়ের শব্দ তাদের ঘরের সামনে থামল। কেউ দরজা ধাক্কাল না, কোনো শব্দও নেই।

এখন কী করবো? কীভাবে বাঁচবো?幽রান প্রবল সংকট অনুভব করছিলেন। এ কী রহস্য? এ কি সত্যিই রীতি? কে এমন নিয়ম পালন করে? তার মনে হচ্ছিল, এখন তারা খুব বিপদে।

ইউজিয়া幽রানের প্যান্ট আঁকড়ে ধরেছে।幽রান শুধু পিছনে ফিরে তাকে সান্ত্বনা দেয়ার হাসি দিলেন, যদিও তা ছিল অত্যন্ত কষ্টকর।

অবশ্যই কিছু বাদ গেছে, নিশ্চয়ই এমন হওয়ার কথা নয়।幽রান মাথা খাটিয়ে ভাবতে লাগলেন, আগের নানা ইঙ্গিত মনে করার চেষ্টা করলেন। হঠাৎ চোখে আলো জ্বলল, যদিও ঠিক কিনা জানেন না। দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালেন—দেখলেন, সত্যিই গ্রামবাসীরা। তিনি যে গ্রামপ্রধান ও লি伯-কে দেখেছিলেন, দু’জনই সেখানে।

幽রান নিশ্চিত না, তার ধারণা ঠিক কিনা। কিন্তু এখন ঝুঁকি নিতে হবে। বাইরে গ্রামবাসীরা কোনো আচরণ করছে না; হয়ত সময় দিচ্ছে, ভাবনা প্রকাশের সুযোগ দিচ্ছে।

幽রান সবাইকে তাকাতে ইশারা দিলেন, তারপর পাথর নিয়ে মাটিতে লিখতে লাগলেন। সবাই পড়তেই শিউরে উঠল, দুই নতুন সদস্য তো প্রায় কাতর মুখে অনুনয় করছে; যদি কথা বলতে পারত, তারা নিশ্চয়ই কান্নায় ভেঙে পড়ত।

কিন্তু এখন অন্য কোনো উপায় নেই, এটাই唯一 পথ।

দণ্ড হরষণ幽রানকে এক দৃষ্টিতে দেখল।幽রান বুঝলেন, তিনি চাইছেন নতুন দুই সদস্যকে উপেক্ষা করতে।

কিন্তু幽রান তা করতে পারলেন না। যদি তাদের ফেলে দেওয়া হয়, তারা নির্ঘাত মরবে; মরার পরেও কি দলে প্রভাব পড়বে না? গ্রামবাসীরা তাদের পরিচয়ে সন্দেহ করবে কি না? তাই কোনোভাবেই তাদের ফেলে দেওয়া যায় না।

幽রান আবার পাথর নিয়ে লিখলেন—

“কিছু হবে না, আমার ওপর বিশ্বাস রাখো। এখন আমাদের এভাবেই করতে হবে। ভয় পেও না; একটু পর আমার সঙ্গে চলবে।”

লেখা শেষে তিনি দৃঢ় দৃষ্টি দিলেন।

দুই নতুন সদস্য কষ্টের মুখে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।幽রান তাদের দেখে কিছুটা শান্তি পেলেন। এখন পরিস্থিতি খুবই সংকটপূর্ণ; যদি তারা ভয় পেয়ে অচল হয়ে পড়ে, তাহলে তাদের ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না।

ইউজিয়ার ছোট্ট হাত ধরে幽রান তাকে সান্ত্বনা দিলেন। অদ্ভুতভাবে, ইউজিয়ার মুখে শুধু সামান্য ভয়, কোনো বড় আতঙ্ক নেই।

সবাই হাত ধরে ছিল। দণ্ড হরষণ幽রানকে মাথা নেড়ে ইশারা দিলেন।幽রান গভীর শ্বাস নিয়ে, হাত বাড়িয়ে, দরজা খুলে দিলেন...