অষ্টম অধ্যায়: অদ্ভুত এক কলস

অদ্ভুত নোটবই বুকের ওপর বিশাল পাথর চূর্ণ করা 4467শব্দ 2026-03-20 09:34:11

ফেংথিয়েন শহরের উপকণ্ঠে, অদ্ভুত, দরজাবিহীন এক বাড়ির সামনে।
আমি ও ফেং থিয়ানসোং গাড়ির ভেতরে বসে ছিলাম, খড়ের টুপি পরা লোকটির ফেরার অপেক্ষায়। চারপাশে ক্রমশ সন্ধ্যা নেমে আসছিল। হঠাৎ সেই মুহূর্তে, বাড়ির ভেতর থেকে এক নারীর করুণ চিৎকার শোনা গেল, আমি ও ফেং থিয়ানসোং একে-অন্যের মুখের দিকে তাকালাম, তখনই বুঝতে পারলাম, বাড়ির ভেতরে আসলে এক নারীও রয়েছে।
"এখন কী করব?" ফেং থিয়ানসোং বলল, "চল ভেতরে গিয়ে দেখি?"
আমি সন্ধ্যার অন্ধকারে ডুবে থাকা রহস্যময় সেই বাড়ির দিকে তাকালাম, মনে পড়ে গেল আগের সেই অদ্ভুত দম্পতি, যাদের মুখে ছিল নির্বোধের ছাপ, তবু তাদের ছায়া দুটো করে ছিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়িয়ে বললাম, "এটা খুবই অদ্ভুত জায়গা, চল আমরা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করি, যার নাম লিউ তাও—সে ফিরে আসুক, অযথা আর ঝামেলা না বাড়ানোই ভালো।"
ফেং থিয়ানসোং কিছুটা অনিচ্ছায় মাথা ঝাঁকাল, বলল, "ঠিক আছে।"
আমরা গাড়ির ভেতরে বসা অবস্থা বজায় রাখলাম। দু’ঘণ্টারও বেশি অপেক্ষার পর, অবশেষে খড়ের টুপি পরা লোকটি ফিরে এল। আমি ও ফেং থিয়ানসোং তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামলাম, দীর্ঘ সময় একই ভঙ্গিতে বসে থাকার কারণে হাত-পা ঝিনঝিন করছিল, ফেং থিয়ানসোং তাড়াহুড়ায় নামতে গিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, সৌভাগ্যবশত আমি তাকে ধরে ফেললাম, নইলে সে নির্ঘাত হাঁটু গেড়ে বসে যেত।
এসময় লিউ তাও আমাদের দেখে খানিকটা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তোমরা এখনো এখানে কেন?"
আমি আন্তরিকভাবে বললাম, "তোমার সাহায্য আমাদের সত্যিই প্রয়োজন।"
লিউ তাও জিজ্ঞেস করল, "তুমি কীভাবে জানো আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারব? যদি সেই চেংচেং নামে মেয়েটি স্রেফ তোমাকে ধোঁকা দিয়ে থাকে?"
আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, "জানি না। তবে আমার মনে হয় তোমার কিছু বিশেষ ক্ষমতা রয়েছে। আর আমি যখন তোমাকে লিউ তাও বলে ডাকলাম, তুমি অস্বীকার করোনি।"
লিউ তাও বলল, "তোমার মনে হলো আমার বিশেষ কিছু আছে কেন?"
আমি চারপাশের পরিবেশের দিকে তাকিয়ে বললাম, "শুধু অনুভব থেকেই বলছি, তাছাড়া যদি তোমার কিছু না থাকত, তাহলে বাড়িতে কোন দরজা না রাখার সাহসই বা পেতে? আর ঘরে অসুস্থ এক নারী পড়ে আছে, ক্রমাগত কাতরাচ্ছে, তুমি যদি সাধারণ কেউ হতে, তাকে একা রেখে যেতে পারতে?" প্রথম অংশ সত্যি বললাম, শেষ অংশ একটু বানিয়ে বললাম। আসলে আমরা নারী কণ্ঠ শুনেছিলাম, তবে সেটি অসুস্থ নারীর নয়, ছিল হঠাৎ এক চিৎকার!
আমি ইচ্ছাকৃতই এভাবে বললাম, লিউ তাও কী প্রতিক্রিয়া দেখায় দেখতে চাইলাম। ভাবিনি তার প্রতিক্রিয়া এত প্রবল হবে।
প্রথমেই তার চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল, খড়ের টুপিটা খানিকটা তুলে দিল, কপালের চুল দেখা গেল।
লিউ তাওর মুখাবয়ব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল, প্রায় মুখটা আমার দিকে এনে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি সত্যিই তার কথা শুনতে পাও?"
সে এমনভাবে প্রশ্ন করায়, আবার ভেতরে শীতল শিহরণ বয়ে গেল, তার প্রশ্নটা অস্বস্তিকর ঠেকল। তবু মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, "হ্যাঁ, আমি শুনেছি, শুধু আমিই না, আমার বন্ধু ফেং থিয়ানসোংও শুনেছে!" বলেই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ফেং থিয়ানসোংকে দেখিয়ে দিলাম।
লিউ তাওর মুখে কখনো অন্ধকার, কখনো আলোর ছায়া খেলে গেল, মনে হলো ভাবছে। আমরা চুপ থাকলাম।
অনেকক্ষণ পর, লিউ তাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "চল, ভেতরে গিয়ে কথা বলি।" সে পথ দেখিয়ে হাঁটল। ফেং থিয়ানসোং আমার দিকে তাকাল, আমি মাথা নাড়লাম, আমরা তার পেছনে ভেতরে ঢুকলাম।
বাড়িতে ঢুকে আমরা দেখলাম, লিউ তাওর ঘর মোটেও অগোছালো নয়, মাটিতে টালি, ঘরে আধুনিক নানা যন্ত্রপাতি—যদিও কিছুটা পুরোনো (পুরনো টিভি, ফ্রিজ, ওয়াশিং মেশিন, আসবাবপত্র ইত্যাদি), তবু প্রয়োজনীয় সবই আছে। ভাবছিলাম, তাহলে লিউ তাও কেন দরজা ঠিক করায় না? আর শীত পড়লে সে কীভাবে ঠান্ডা সহ্য করে?
লিউ তাও আমাদের একটি বিছানার দিকে দেখিয়ে বলল, "বসো, এখানে অতিথি খুবই কম আসে, চেয়ারের ব্যবস্থা নেই, তাই বিছানায় বসো।"
আমি ও ফেং থিয়ানসোং মাথা ঝাঁকালাম। তবে অদ্ভুত ব্যাপার, আমরা ঘরে একাধিকবার তাকিয়েও কোনো নারীর উপস্থিতি দেখতে পেলাম না। ভাবতে লাগলাম, তাহলে কিছুক্ষণ আগের সেই নারীর চিৎকার এল কই থেকে?
আমাদের দৃষ্টি ঘরে ঘুরছে দেখে, লিউ তাও যেন আমাদের মনের কথা বুঝে বলল, "খুঁজো না, এখানে কোনো নারী নেই।"
আমি ও ফেং থিয়ানসোং একসঙ্গে থমকে গেলাম।
লিউ তাও বলল, "আসলে, এখানে কোনো জীবিত মানুষ নেই, 'মৃত'—বরং আছে একজন।" বলে, লিউ তাও নির্দিষ্ট ইঙ্গিতে দৃষ্টি দিল ঘরের এক কোণে রাখা এক রহস্যময় কালো মাটির পাত্রের দিকে।
ওটা ছিল কালো রঙের, প্রায় বিশ সেন্টিমিটার উঁচু, পাঁচ সেন্টিমিটার চওড়া, দেখতে অনেকটা মদের কলসির মতো, তবে ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, ওপরটা মোটা, নিচটা সরু, উল্টে রাখা লাউয়ের মতো, মাথা ভারি, পা হালকা, দেয়ালে ঠেকানো না থাকলে দাঁড়িয়ে থাকতেই পারত না।
সেই সময় মনে হয়েছিল, যিনি বানিয়েছেন, তার মানসিক স্থিতি স্বাভাবিক নয়, নাহলে কেউ ওপরে মোটা, নিচে সরু কলসি বানায়?
এসময়, লিউ তাওর ‘মৃত’ কথাটায় ফেং থিয়ানসোং খুবই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, "মৃত কোথায়? আমি তো কিছুই দেখছিনা!"
লিউ তাও রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, "না, তুমি দেখেছ! তোমার বন্ধু ফেং থিয়ানসোংও দেখেছে!"
"কোথায়?" আমরা দু’জন একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, যদিও বুঝতে পারছিলাম সে কী বলবে।
লিউ তাও সেই অদ্ভুত কলসির দিকে দেখিয়ে বলল, "ঠিকই ধরেছ, ‘মৃত’ রয়েছে কলসির ভেতরে।" বলার সময় ‘মৃত’ শব্দটা বিশেষভাবে উচ্চারণ করল।
তৎক্ষণাৎ আমাদের কথাবার্তার পরিবেশে অদ্ভুত সুর ছড়িয়ে পড়ল। কারণ সাধারণ অবস্থায়, জীবিত বা মৃত কেউই এই কলসির ভেতরে থাকতে পারে না—শুধু... মৃত শিশু ছাড়া।
তখন আমি অজান্তেই বলে ফেললাম, "কলসির ভেতরের মৃত, শিশু?"
লিউ তাও ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়ে বলল, "তুমি মনে করো, কিছুক্ষণ আগে শোনা নারীর চিৎকার, তার বয়স কতো?"
ফেং থিয়ানসোং বলল, "নারীর চিৎকারের শব্দ বোঝা কঠিন, তবে এটা নিশ্চিত শিশু কণ্ঠ নয়!"
লিউ তাও মৃদু হাসল, তবে সেই হাসিতে এক ধরনের শীতলতা ছিল। আমরা তিনজন কথা থামিয়ে দিলাম, কেবল একে-অন্যের হৃদস্পন্দন শোনা যাচ্ছিল।
অনেকক্ষণ পরে, ফেং থিয়ানসোং বলল, "তুমি কি বলতে চাও, কলসির ভেতরে ভূত?"
লিউ তাও রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল, "তুমি কী মনে করো?"
ফেং থিয়ানসোং গম্ভীরভাবে বলল, "তাহলে কি কিছুক্ষণ আগে শোনা চিৎকার এখান থেকেই এসেছে?"
লিউ তাও নিশ্চুপ। তার মানে, সে স্বীকার করল! আমি ও ফেং থিয়ানসোং আবারও একবার কলসিটার দিকে তাকালাম।
আমাদের বিস্ময় সত্ত্বেও, আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, কলসির ভেতরে ভূত রয়েছে। কারণ আগের কথামতো, যদি ভূত মানুষের ছায়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তাহলে সে কেমন করে শব্দ সৃষ্টি করতে পারে?
তবুও, আমরা তো পরিষ্কার শুনেছি নারীর চিৎকার, নিশ্চয় ভুল নয়। তাই সামনে যা ঘটছে, তাতে আমি হতবাক। ভূত আসলে কী, তা কি শব্দ করতে পারে?
এসময় ফেং থিয়ানসোংও এই প্রশ্নটা ভাবল, সোজাসুজি বলল, "তুমি বলছো কলসিতে ভূত আছে? আবার বলছো, এই শব্দ ওখান থেকে আসছে? তাহলে কি ধরে নেওয়া যায়, যে শব্দ করে, সেটাই ভূত?"
এ সময় যদি বাইরের কেউ থাকত, আমাদের তিনজনকে মানসিক বিকারগ্রস্ত ভাবত। তবু আমি ফেং থিয়ানসোংয়ের যুক্তির প্রশংসা না করে পারলাম না। যদি পৃথিবীতে সত্যিই ভূত থাকে, তবে আগে তো জানতে হবে, তারা কথা বলতে পারে কি না—যা কথা বলে, সে কি সত্যিই ভূত?
ফেং থিয়ানসোংয়ের প্রশ্ন শুনে আমরা তিনজনই লিউ তাওর দিকে তাকালাম।
লিউ তাও এবার রহস্যময় হাসি দিল, যেন নতুন করে আমাদের মূল্যায়ন করছে, বলল, "বেশ মজাদার, এখন আমি তোমাদের দু’জনকে বেশ আগ্রহী হয়ে দেখছি। নামটা বলবে?"
আমি ও ফেং থিয়ানসোং নিজেদের পরিচয় দিলাম। লিউ তাও আবার বলল, "তোমরা সাধারণ মানুষের মতো নও, জানো?"
এ কথা শুনে আমি ও ফেং থিয়ানসোং কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করলাম। কারণ কথাটা শুনলে মনে হবে, আমাদের প্রশংসা করছে। বিশেষ করে ফেং থিয়ানসোং, তার চামড়া এতটাই পুরু যে, সে হেসে বলল, "মহাশয়, আপনি আমাদের বড়ই প্রশংসা করছেন, বলতে চান আমরা বেশ অসাধারণ?"
কিন্তু, লিউ তাওর মুখে কোনো হাসি নেই, আমাদের গভীরভাবে দেখে বলল, "তোমরা ভুল বুঝছো। আসলে, সাধারণ মানুষের পক্ষে কিছুক্ষণ আগে যে শব্দ শুনেছো তা শোনা অসম্ভব।"
ফেং থিয়ানসোং হাসল, "হ্যাঁ, কারণ আমরা সাধারণ মানুষ নই, তাই..."
লিউ তাও তাকে থামিয়ে বলল, "তোমাদের গায়ে কিছু অপবিত্র লেগে আছে, সম্প্রতি কোথায় গিয়েছিলে? বলতে পারো?"
এপর্যায়ে আমি মনে মনে চমকে উঠলাম, লিউ তাওকে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম। বিশ্লেষণ করে দেখলাম, সে আমাদের 'অসাধারণ' বলছে, কারণ আমরা থাইল্যান্ডের তরুণী অভিনেত্রী দী-নানের বাড়ি গিয়েছিলাম, আর তাতেই কিছু অশুচি আমাদের গায়ে লেগে গেছে?
এ সময় ফেং থিয়ানসোংও সিরিয়াস হয়ে বলল, "এটাই আমাদের আসার কারণ, আমরা সম্প্রতি এক অদ্ভুত জায়গায় গিয়েছিলাম, তাই কোনো বিশেষজ্ঞকে সঙ্গে নিতে চাই, ওটা আসলে কী?"
লিউ তাও বলল, "আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি কেবল একজন কৃষক।"
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কোথাকার কৃষক? বাড়ি কোথায়? তোমার উচ্চারণ তো ফেংথিয়েনের নয়।"
লিউ তাও বলল, "আগে পাহাড়ে থাকতাম, এখন সবে ফেংথিয়েনে এসেছি।"
আমি সতর্ক হয়ে বললাম, "জানতে পারি, কেন ফেংথিয়েনে এসেছো?" আমি ভাবছিলাম, সে উত্তর দেবে না, কারণ এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু কিছুক্ষণ ভেবে লিউ তাও বলল, "কিছু লোকের হাত থেকে পালাতে এসেছি। আমার গ্রামের পাহাড় ফেংথিয়েন থেকে অনেক দূরে। এখানে লুকিয়ে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না।"
আমি হাসলাম, হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, "তাহলে চেংচেং কে?"
লিউ তাও যেন প্রস্তুত ছিল না, চমকে গেল! কিছুক্ষণ পর বলল, "চেংচেংকে আমি ফেংথিয়েন আসার পথে, ট্রেনে একবার দেখেছিলাম, সে একজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রী। সেদিন আমাদের কথা হয়েছিল, সে আমার কথায় খুব ভরসা করেছিল।"
আমি মনে মনে ভাবলাম, "তুমি কি তার সঙ্গে আত্মা নিয়ে কথা বলেছিলে?"
লিউ তাও বিস্ময় নিয়ে বলল, "চেংচেং খুব মনোযোগী মেয়ে, তবে তুমি তার চেয়েও মনোযোগী।" বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তবে কখনো কখনো অতিরিক্ত মনোযোগই মানুষের বিপদের কারণ হয়!"
এই কথা শেষ হওয়া মাত্র, আবারও এক নারীর কর্কশ চিৎকার কানে এল।
এবার আমি ও ফেং থিয়ানসোং স্পষ্ট বুঝলাম, শব্দটি নিঃসন্দেহে কলসির ভেতর থেকেই আসছে!
আমি ও ফেং থিয়ানসোং তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি দিলাম লিউ তাওর দিকে!
তখন আবার মনে পড়ল ফেং থিয়ানসোংয়ের সেই প্রশ্ন: "তুমি বলছো কলসিতে ভূত আছে? আবার বলছো, শব্দও ওখান থেকে আসে? তাহলে কি শব্দকারীই ভূত?"
কিন্তু ভূত কি সত্যিই শব্দ করতে পারে?
এ সময় লিউ তাও আমাদের দেখে বলল, "এই শব্দ, তোমরা সত্যিই শুনতে পাচ্ছো? আসলে, এটা আত্মার জগতের শব্দ!"
এর মানে কী?
আমি ও ফেং থিয়ানসোং কিছুই বুঝলাম না।
লিউ তাও কিছু না বলে বিছানা থেকে উঠে গেল, ধীরে ধীরে সেই কালো রহস্যময় কলসির দিকে এগোল। তারপর এমন কিছু করল, যা আমরা কল্পনাও করিনি।
সে কলসিটা তুলে নিল, আমাদের সামনে উল্টে দিল, একটু ঝাঁকুনি দিতেই, হঠাৎ এক কালো জিনিস "সশ" শব্দে কলসি থেকে পড়ে গেল।
আমি ও ফেং থিয়ানসোং অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম!