৪৬তম অধ্যায়: কী ভাবছো

ইয়েজেহং-এর কাঁধে তার দাঁত গভীরভাবে বসে গেছে, দাগের মধ্যে রক্তের রেখা স্পষ্ট, স্নানের সময় জল স্পর্শ করলে ক্ষতটি জ্বালা করে ওঠে, যেন কোনো অজানা বার্তা দিচ্ছে।
একজন চিকিৎসক হিসেবে, তার নিখুঁততা রোগ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে; ক্ষত যত ছোটই হোক, যত দ্রুতই না সেরে যায়, তিনি ওষুধের বাক্স বের করে, আয়োডিন দিয়ে ক্ষতটি পরিষ্কার করেন, তারপর অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রিম লাগিয়ে তবেই মন শান্ত হয়।
রাত গভীর।
তিনি চাদর সরিয়ে লু ইয়াও-এর পাশে শুয়ে পড়েন, মনে এক অজানা ভার।
কয়েকদিন আগেও, তারা দু’জন সেই ভিলায় একে অপরের সাথে নিবিড়ভাবে কাটিয়েছিলেন।
এখন, একই বিছানায় শুয়েও তাদের মাঝে যেন এক অতিক্রমনীয় খাদ।
ঘুমের মাঝে, লু ইয়াও দুঃস্বপ্নে আক্রান্ত হন।
স্বপ্নে তিনি শিশুকালে ফিরে যান, উত্তাল ঢেউয়ের সমুদ্রের ধারে, তার মা পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে হাসছেন, তিনি যতই কাঁদেন, যতই চিত্কার করেন, তার মা যেন শুনতে পান না, এক ঝাঁপ দিয়ে গভীর, অন্ধকার সমুদ্রে হারিয়ে যান।
ঢেউ তার মাকে মুহূর্তেই গিলে ফেলে।
তিনি পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়িয়ে, হৃদয়বিদারক ব্যথায় মাকে অনুসরণ করে সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চান, ঠিক তখনই কেউ তার হাত মজবুত করে ধরে রাখে, তিনি যতই ছুটে যেতে চান, মুক্তি পান না।
ইয়েজেহং চোখ খুলে পাশে থাকা লু ইয়াও-এর দিকে তাকান, দেখেন তার মুখে যন্ত্রণা, মুখে কিছু বলছেন, কিন্তু কোনো শব্দ নেই, চোখের কোণে বড় বড় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, যেন স্বপ্নে কোনো দুঃখঘটনা ঘটেছে।
তিনি আরও কিছুটা এগিয়ে যান, হাত তুলে তার পিঠে স্নেহের স্পর্শ দেন।
একবার, তারপর আরেকবার, অত্যন্ত সতর্কভাবে, যেন নিজের সবচেয়ে মূল্যবান ধনকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন।
পরিচিত সুবাসে তার কুঁচকে থাকা ভ্রু ধীরে ধীরে প্রসারিত হয়, শরীর আপনামনে তার বুক খোঁজে, মাথা তার বুকের উপর রাখে, কোমলভাবে তার বুকে আশ্রয় নেয়, যেন ভীত এক বিড়ালছানা।
ইয়েজেহং তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরেন, মনে এক শূন্যতা পূরণ হয়।
পরদিন সকাল।

লু ইয়াও কষ্ট করে চোখ খুলেন, মাথা ভারী, যেন সীসার ভারে নিচু হয়ে গেছে।
তিনি হাত তুলে কপাল চাপড়ান, মুখে তিক্ততা, এক ধরণের বমি ভাব গলা পর্যন্ত উঠে আসে।
সমঝে নেন কী হতে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি টয়লেটে ছুটে বমি করেন।
“উহ…”
এইবার, লু ইয়াও সত্যিই বুঝতে পারেন মদ্যপানের পরবর্তী যন্ত্রণার স্বাদ।
বমি শেষ করে তিনি নল থেকে জল নিয়ে মুখ পরিষ্কার করেন, মাথা তুলে দেখেন আয়নার সামনে নিজের মুখ আরও ফোলা, যেন পাঁউরুটির মতো, সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তিতে কপাল চাপেন।
“লেবুর জল খাও, একটু সজাগ হও।”
ইয়েজেহং গ্লাস এগিয়ে দেন, দেখেন তিনি নড়ছেন না, ভ্রু কুঁচকে ওঠে।
“হুম?”
লু ইয়াও যদিও নেশাগ্রস্ত ছিলেন, তবু স্মৃতি হারাননি; মনে পড়ে যায় গত রাতে ইয়েজেহং-এর উপর তার হিংস্রতার দৃশ্য, মুখ লাল হয়ে ওঠে, অজান্তেই ইয়েজেহং-এর কাঁধের দিকে একবার তাকান।
তিনি নিজেও বুঝতে পারেন না কেন তাকে কামড়েছিলেন।
“ধন্যবাদ, আমি আগে মুখ ধুয়ে নেব, তারপর খাব।”
বলে তিনি ইয়েজেহং-কে টয়লেট থেকে বের করে দেন, দ্রুত দরজা বন্ধ করেন।
তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, উন্মত্তভাবে চুল টানেন।
পাগল!
তিনি সত্যিই পাগল হয়ে যাচ্ছেন!

ঠক ঠক ঠক…
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শেষ হতেই নিচু স্বর শোনা যায়, “তাড়াতাড়ি করো, খিচুড়ি খেয়ে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেব।”
বাড়ির মালিক যখন বিদায়ের ইঙ্গিত দেন, লু ইয়াও আর বেশি থাকতে সাহস পান না।
তাড়াহুড়ো করে মুখ ধুয়ে তিনি ডাইনিংয়ে আসেন।
সকালের খাবার ছিল তার হাতে বানানো সাদা খিচুড়ি, সঙ্গে ছিল সয়াবিনের টক।
লু ইয়াও এক চামচ খেয়ে দেখেন, ঘন ধানের সুবাস মুখে ভরপুর, টক ছাড়াই স্বাদে মধুর।
ভাবা যায় না, পরিবারে রাজপুত্র হয়েও, তিনি এমন সুস্বাদু খিচুড়ি রান্না করতে পারেন।
“কী ভাবছ?” ইয়েজেহং দেখেন তিনি এক চামচ খেয়ে আর খাচ্ছেন না, ভাবেন, খিচুড়ি তার পছন্দ নয়।
“আমি ভাবছিলাম…”
লু ইয়াও ব্যাখ্যা করতে চান, ঠিক তখনই পাশে রাখা ফোনটি বেজে ওঠে, অপরিচিত নম্বর।
ইয়েজেহং নম্বরটি দেখে মুখ গম্ভীর হয়ে যায়।
ঠাণ্ডা গলায় বলেন, “এটা আমার বাবার ব্যক্তিগত ফোন নম্বর।”