পঞ্চাশতম অধ্যায়

পরী আর মানুষ হতে চায় না লীবাই অতটা শুভ্র নন 2342শব্দ 2026-03-20 09:38:38

ফুলে-ঢাকা কবিতাটি ছিল লী ছিং-ইউয়ের লেখা পাঁচ পঙ্‌ক্তির পদ্য :
শীতের কুয়াশায় আবৃত কমল,
নিভৃত সৌন্দর্যে অনন্য,
নিজেকে মুগ্ধতায় ভরা,
ঠান্ডা ঔজ্জ্বল্যে জেগে উঠে,
শীতের মর্যাদায় প্রস্ফুটিত...

“ছিং-ইউয়ের কবিতা সত্যিই সুন্দর!” সঙ্গে সঙ্গে কেউ একজন হালকা তালি দেয়।

“এ মুহূর্তে লী দ্বিতীয় কন্যার কবিতাই শ্রেষ্ঠ!” লিয়াং গু-তাই হাসিমুখে প্রশংসা করল, যদিও এটা কেবল এই মুহূর্তের জন্য; কারণ চেন লান-দিয়ের কবিতা এখনও হয়নি।

লী ছিং-ইউ বিনয়ের হাসি দিলেন, “অতিরিক্ত প্রশংসা, চেন দ্বিতীয় কন্যার কবিতা আসলে আমি আর প্রথম থাকব না!”

কিন্তু আমি মনে করি সে আমার চেয়ে ভালো কবিতা লিখতে পারবে না!

“আমার কবিতাও প্রস্তুত।” চেন লান-দিয়ে হেসে চোখ টিপল ছিং-ইউয়ের দিকে।

“সব কিছুরই পতন ও বিকাশের সময় আছে,
শীতের কমল নয় অগ্রিম, নয় বিলম্বিত।
মানুষের তুলনা হয় বসন্তের প্রজাপতির সাথে,
ফুল ফোটা মাত্র শাখা ভরে যায়।”

“অন্যদের কবিতা, যতই পরিবর্তিত হোক,
তবে যখনই শীতের কমল নিয়ে লেখা হয়,
তাদের ভাবনা প্রায় একই।
শুধু চেন দ্বিতীয় কন্যার এই কবিতা
নতুন পথ খুঁজেছে,
সব কিছুর পতন ও বিকাশের সময় আছে,
স্বচ্ছন্দ, সহজাত,
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ,
তাওবাদী নির্লিপ্ততার ছোঁয়া আছে!”

“চেন রাণীর বোন বলে কথা!”

“দুই বোনই অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী;
আজ রাতে লিয়াং যুবকের পুরস্কার
অন্য কারো হবে না!”

...

লী ছিং-ইউ ঠোঁট কামড়াল, কিছুটা অপ্রসন্ন মনে বলল,
“শেন ভাই থাকলে, তার কবিতা নিশ্চয়ই চেন লান-দিয়ের চেয়ে ভালো হতো!”

লী ছিং-ইয়াও মাথা কাত করল, “শেন ভাই?”

“হ্যাঁ, আমাদের তিয়ান ছিং-ইন-এর শেন শিউ-ইয়ান শেন ভাই,
তুমি চেন না?”

“ওই লোক...” ছিং-ইয়াওর মুখ একটু বদলাল,
আবার হাসল, “শুনেছি।”

“হেহে, শোনো তো,
শেন ভাই অসীম জ্ঞানী,
আমাদের তিয়ান ছিং-ইনের প্রথম প্রতিভা;
আমি কেবল তার পেছনে ছুটতে পারি,
চেন লান-দিয়েও তার সমকক্ষ নয়...”

শেন শিউ-ইয়ানের কথা বলতে বলতে
ছিং-ইউয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল,
কন্ঠ নরম হয়ে গেল,
নিরবচ্ছিন্ন বর্ণনা চলল।

“তুমি কি শেন শিউ-ইয়ানকে পছন্দ করো?” ছিং-ইয়াও জিজ্ঞাসা করল।

লী ছিং-ইউ অবাক হয়ে গেল,
মুখে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল,
হাত নেড়ে বলল,
“আহ... না, তুমি ভুল বলছ!
আমি কেবল তাকে শ্রদ্ধা করি!”

“তেমনই তো।”
ছিং-ইয়াও মাথা নেড়ে নিল,
এটা তো তোমার নিজের কথা,
প্রিয় বোন।

লিয়াং গু-তাই সবাইকে সামনে দাঁড়িয়ে
হাসতে হাসতে বলল,
“আর কোনো দ্বিধা না থাকলে,
তবে আজ রাতে চেন লান-দিয়ে চেন দ্বিতীয় কন্যার কবিতাই প্রথম!”

“চেন দ্বিতীয় কন্যার সাহিত্য অসাধারণ,
তবুও এখনও প্রতিযোগিতা শেষ হয়নি।
লিয়াং দ্বিতীয় যুবক কি ভুলে গেছেন,
আরও কারও কবিতা জমা হয়নি!”
উ লান-ইং মনোযোগ আকর্ষণ করে
হাসতে হাসতে ছিং-ইয়াওর দিকে তাকাল,
“লী বড় কন্যার কবিতা এখনও জমা হয়নি,
স্পষ্টতই সে আত্মবিশ্বাসী,
তাহলে এখনই প্রকাশ করুন,
সবাই উপভোগ করুক!”

প্রথম থেকেই উ লান-ইং ছিং-ইয়াওর দিকে তাকিয়ে ছিল,
দেখেছে সে বিশেষ ভাবনা বা পরিশ্রম করেনি,
শুধু কিছু লিখে কলম রেখে দিয়েছে,
স্পষ্টতই সে প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়নি!

এখনও জমা দেয়নি,
নিশ্চিতভাবেই লিখতে পারেনি!
হাহাহা!
সবাইয়ের সামনে প্রমাণ করতে হবে
সে আসলে ভিতরে খালি!
এখানে এত মানুষ,
সবই অভিজাত পরিবারের সন্তান,
আজকের ঘটনা খুব দ্রুত রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়বে!

আগেই তার সুনাম নষ্ট করতে হবে,
ভবিষ্যতে রাজা যদি অনুগ্রহ দেখান,
মন্ত্রীদেরও তার সুনাম ভাবতে হবে,
সবচেয়ে বেশি হলে কোনো ছোট, নির্জন পদ দেওয়া হবে!

লী ছিং-ইয়াও, তোমার এটাই প্রাপ্য!

সবাই উ লান-ইংয়ের সাথে ছিং-ইয়াওর দিকে তাকাল,
তারা বেশিরভাগই জানে দুজনের দ্বন্দ্ব,
তাই কেউ মনে করলেও
উ লান-ইং ঠিক করছে না,
কেউ কিছু বলেনি।

“লী বড় কন্যা, আপনি কি লিখতে পারেননি?”
উ লান-ইং ছিং-ইয়াওর নীরবতায়
আত্মবিশ্বাসী মুখে আবার প্রশ্ন করল।

“দুঃখিত, আমার জ্ঞান সীমিত,
কবিতা লিখতে পারিনি,
নিজেকে তিন গ্লাস পান দিয়ে শাস্তি দিচ্ছি।”

লী ছিং-ইয়াও কিছুক্ষণ নীরব থেকে
নিজের কাগজটি মোচড় দিয়ে
নিজেকে শাস্তি দিল।

লিয়াং গু-তাই মাথা নিচু করে
হালকা হাসল,
কিছুটা হতাশার ছাপ।
চেন লান-দিয়ে চোখ সরিয়ে নিল,
তাতে ছিল কিছুটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য।

অন্যদের ভাবনা জটিল,
কেউ হেসে নিল,
কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

উ লান-ইং আরও আত্মতৃপ্ত,
বিদ্রূপভরা সুরে বলল,
“লী বড় কন্যা, চিন্তা করবেন না,
আপনি যেমন মাসঘন মন্দিরের পরিচালিকা ছিলেন,
তবুও শিক্ষা কম,
এটা তো স্বাভাবিক,
মন খারাপ করবেন না!”

এই উ লান-ইং...
আসলেই খুব ক্ষুদ্র মন।

লিয়াং গু-তাই মাথা নেড়ে হাসল,
“আমার হুয়া ইউয়ান
বান শু মাস্টারের তত্ত্বাবধানে তৈরি,
নান্দনিক দৃশ্য অনেক,
সবাই এখানে আসার সুযোগ পেয়েছেন,
ইচ্ছেমতো ঘুরে দেখুন।
আমি সবার কবিতা গুছিয়ে নেব,
শিগগিরই চেন দ্বিতীয় কন্যাকে
সবাইয়ের জন্য ভূমিকা লিখতে অনুরোধ করব,
এই সাহিত্য আসরের স্মৃতি রাখব।”

আবার পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল,
সবাই দল বেঁধে ছড়িয়ে পড়ল।

সবাই চলে গেলে,
পরিচারকরা বাগান পরিষ্কার করতে শুরু করল,
কিছুক্ষণ পর এক পরিচারক
একজন নারীর মাথার অলংকার এনে দিল
লিয়াং গু-তাইয়ের কাছে,
“প্রভু, আমরা লী বড় কন্যার আসনে এটা পেয়েছি।”

“লী বড় কন্যার জিনিস হারিয়ে গেছে।”
লিয়াং গু-তাই অলংকারটি তুলে নিল,
হেসে কিছু ভাবল না,
পরবর্তীতে ছিং-ইয়াওকে ফিরিয়ে দিতে চাইল।

হঠাৎ,
তার দৃষ্টি কাগজের দিকে পড়ল
যেটা ছিং-ইয়াও মোচড় দিয়ে রেখেছিল,
ভেবে দেখল, তুলে খুলে দেখল।

ভেবেছিল ছিং-ইয়াও হয়তো
এক-দুইটি লাইন লিখেছে,
অথবা কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নেই।
তবুও কৌতুহল থামাতে পারল না।

কাগজে লেখা সুন্দর,
বিস্তৃত অথচ শৃঙ্খলাবদ্ধ।
সাধারণ কেউ
দশ-বিশ বছর চর্চা না করলে
এমন লেখা সম্ভব নয়!

তবে,
লেখার চেয়ে কবিতার পঙ্‌ক্তি আরও সুন্দর।

নরম ত্বক, দুর্বল হাড়ে
গোপন ফুল ছড়িয়ে যায়,
তারও চেয়ে সোনালি রেণু
রক্তিম আলোক ছড়ায়।
চাইলে জানতে
বার্ধক্য ঠেকায়,
সব গাছ মরে গেলে
তখনই ফোটে তার ফুল।

কী মধুর পঙ্‌ক্তি!

লিয়াং গু-তাই হতবাক,
কবিতায় একবারও কমল ফুলের নাম নেই,
প্রথম দুটি পঙ্‌ক্তি দিয়েই
সোনালি কমলের রূপ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে।
একবার পড়তেই
নরম, সুন্দর নারীর মতো
সোনালি কমল চোখের সামনে ফুটে উঠে।

এ তো লেখেনি বলা যায় না!
এই কবিতা প্রকাশ করলে
চেন লান-দিয়ের কবিতাকে সহজেই হারিয়ে দিতে পারে!
আজ রাতে প্রথম পুরস্কার পেলে
কেউ আপত্তি করবে না!
এমন কবিতা
যদি কোনো নামী কবির লেখা বলা হয়,
কেউ সন্দেহ করবে না।

এটা ছিং-ইয়াও লিখেছে?
না কি ছিং-ইউয়ের হাত?
না, ছিং-ইউও এমন কবিতা লিখতে পারবে না।
আর এই কবিতা
চেন লান-দিয়ের কবিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ,
ছিং-ইউয়ের কোনো কারণ নেই
এটা ছিং-ইয়াওকে দিতে।
দুই বোনের সম্পর্কও ভালো নয়,
আর ছিং-ইয়াও যখন কবিতা মোচড় দিল,
ছিং-ইউয়ের মুখে কোনো পরিবর্তন ছিল না,
স্পষ্টতই জানতো না।

তবে নিশ্চয়ই ছিং-ইয়াও নিজে লিখেছে...
সে এমন কবিতা লিখতে পারে,
তাহলে উ লান-ইং যখন বারবার দুঃখজনক প্রশ্ন করছিল,
তখন কেন প্রকাশ করেনি?

এই কবিতা প্রকাশ হলে
উ লান-ইং লজ্জায় মুখ লুকাবে!
তাহলে কেন সে
শাস্তি ও অপমান সহ্য করেছে,
কবিতা লুকিয়ে রেখেছে?

“বড্ড অদ্ভুত!”
লিয়াং গু-তাই আপনমনে বলল,
সে কবিতা ও অলংকার নিয়ে
ছিং-ইয়াওর কাছে উত্তর জানতে যেতে মনস্থ করল।

————————

বর্তমান অগ্রগতি

ভালবাসার মান: ৯৯/১০০০০০০০০

চুরি করা হৃদয়ের সংখ্যা: মানব স্তর হৃদয় ৫টি