তিপ্পান্নতম অধ্যায়

“ডালে সুগন্ধ নিয়ে মরাই ভালো, উত্তরের হাওয়ায় উড়ে যাওয়ার চেয়ে…”
লিয়াং গুতাই বিশেষভাবে শেষের দুইটি পঙক্তি নিয়ে ভাবছিলেন। শব্দচয়ন অতটা জাঁকজমকপূর্ণ নয়, তবু এর মধ্যে রয়েছে এক অটুট উচ্চতা ও দৃঢ়তা, যেন অশুভ ভাগ্য মেনে নেওয়ার বদলে সম্মানজনকভাবে ভেঙে পড়ার বীরত্বপূর্ণ মানসিকতা।
“এ কবিতাটি সত্যিই যুগের শ্রেষ্ঠ রচনা!” লিয়াং গুতাই সতর্কভাবে কবিতার পাণ্ডুলিপি রেখে সম্মানের সঙ্গে বললেন।
“আপনি বাড়িয়ে বললেন,” লি ছিংয়াও মৃদু হাসলেন, “আপনার পছন্দ হলে নিয়ে যান।”
লিয়াং গুতাই মাথা নত করলেন, “তবু অনুরোধ করি, আপনি স্বাক্ষর দিন। আমি ঘরে নিয়ে গিয়ে সেটা ফ্রেমে বেঁধে পাঠাগারে ঝুলিয়ে রাখব, যেন সর্বদা নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারি।”
লি ছিংয়াও মৃদু হাসলেন, যেন একটু অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন, কলম তুলে স্বাক্ষর করলেন, তারিখ ও বছর লিখে দিলেন—লি ছিংয়াও কর্তৃক লিয়াং গুতাইকে উপহার।
“এই অক্ষরগুলো কি চন্দ্রছায়া মন্দিরের শিক্ষকের শেখানো? এমন অদ্ভুত লিপি তো আগে দেখিনি!” লিয়াং গুতাই কবিতাটির দিকে চেয়ে শেষপর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলেন।
“এটা আমার অবসরে সৃজিত, তাই আপনি দেখেননি।”
“লি কন্যা সত্যিই অসাধারণ! এই লিপিটির নাম হয়েছে?”
লি ছিংয়াও মৃদু হাসলেন, “আমি একে ডাকি—উড়ন্ত সাদা।”
লিয়াং গুতাই প্রশংসায় বললেন, “উড়ন্ত সাদা—চমৎকার নাম!”
লি ছিংয়াও-র মুখে তেমন উল্লাস নেই, শান্তস্বরে বললেন, “আপনার আর কিছু বলার আছে?”
লিয়াং গুতাই থমকে গেলেন—তবে কি আমাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করছেন? কি আমি বিরক্তিকর?
তার মনে কিছুটা লজ্জা আর ক্ষোভ জাগল, ভান করলেন না বোঝার—“আ… মানে গতকাল আপনাকে বলতে শুনেছিলাম, আপনি মহামূল্য উপলব্ধি করেছেন—সে কি?”
“পথটি চলা যায়, কিন্তু সে চিরন্তন পথ নয়।” লি ছিংয়াও মাথা নাড়লেন।
লিয়াং গুতাই মুখে একটু বিজয়ের ছাপ—“তাহলে তো মানে, আপনি কিছুই উপলব্ধি করেননি?”
“কিছুটা পেয়েছি বটে, কিন্তু… আমার একটু ক্ষুধা লেগেছে।” লি ছিংয়াও পেটে হাত দিয়ে, মুখে লাজুক লালিমা ছড়িয়ে, চোখ অন্যদিকে ফেরালেন।
লিয়াং গুতাই বিস্মিত, কী, ক্ষুধা লেগেছে?
“সকালে উঠেই কবিতাটি ভাবছিলাম, তাই… কিছু খাওয়া হয়নি।” লি ছিংয়াও মাথা নিচু করে বললেন, “আপনি যদি সত্যিই জানতে চান, তাহলে বিকেলে আসবেন।”
লিয়াং গুতাই হঠাৎ বুঝতে পারলেন—তাই নাকি? তিনি তো পুরো সকাল কবিতাটি নিয়ে ভেবেছিলেন! আমার জন্যই তো তিনি নাশতা করেননি! আমি তো কতটা ভুল ধারণা করেছিলাম!
তার ভেতরে আনন্দ ও অপরাধবোধ মিলেমিশে গেল, বুঝলেন, তিনি একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলেন বলেই আমাকে যেতে বলছেন—অতিথির সামনে তো গৃহস্বামী খেতে বসে না!
“আমারই দোষ!” লিয়াং গুতাই হাতজোড় করে বললেন, “তাহলে আমি বিদায় নিই, বিকেলে আবার আসব।”

লি ছিংয়াও মাথা নাড়লেন, “তাহলে আমি এগিয়ে যেতে পারছি না।”
“জি, লি কন্যা, এখানেই থাকুন!” লিয়াং গুতাই কবিতার পাণ্ডুলিপি নিয়ে উঠে গেলেন।
“ওহ, এই ওষুধ…”
“আপনার থেকে এমন চমৎকার কবিতা পেয়ে, এই স্বর্গরাজ্য পুনরুত্থান মণি আপনার জন্য আমার উপহার!”
লিয়াং গুতাই আর পেছনে না তাকিয়ে চলে গেলেন।
অতিথি চলে যেতেই লিয়ানার ভেতরে এল, বিস্মিত হয়ে বলল, “মালকিন, লিয়াং সাহেব এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন কেন?”
“ওর কথা বাদ দাও। এই ওষুধ খেয়ে ফেলো, পুরোপুরি আত্মস্থ করতে পারলে অন্তত স্বর্গের স্তরে উন্নীত হবে।” লি ছিংয়াও শান্ত স্বরে নির্দেশ দিলেন।
“এটা কী মহৌষধ, এত শক্তিশালী?” লিয়ানা বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।
লি ছিংয়াও বললেন, “তেমন কিছু না, খেয়ে নাও, তবে পুরোপুরি আত্মস্থ করতে মাসখানেক লাগবে। হ্যাঁ, আমি ইদানীং কিছুটা ক্লান্ত—দুপুরের খাবারের পর শহরের সবচেয়ে বড় পানশালা বা চায়ের দোকানে গিয়ে দেখো কী মজার কিছু ঘটনা আছে, সন্ধ্যায় ফিরে আমাকে বলো।”
“ঠিক আছে, আমি কাগজ-কলম নিয়ে যাব, মজার কিছু পেলে লিখে নিয়ে ফিরে বলব!”
“ভালো, বোঝো।”
দুপুরের খাবার শেষে লিয়ানা ঘোড়ায় চড়ে শহরে রওনা দিল, লি ছিংয়াও নিরালায় ‘নগরী উপাখ্যান’ খুলে পড়তে পড়তে হাই তুললেন।
শব্দবাহক বলল, “তুমি কি সত্যিই লিয়াং গুতাইয়ের হৃদয় চুরি করতে চাও? যদিও স্থানীয় স্তরের হৃদয় দিয়ে অনেক কিছু বিনিময় করা যায়, তবু রাজধানীতে এমন হৃদয়ও কম নেই, তবে কেন এই লোকটিতে এত মনোযোগ? আর আমার তো মনে হয় দু’দিনে ওকে ঘায়েল করা যাবে না, আস্তে আস্তে ভালোবাসা গড়ে তুলতে হলেও তো দশ দিন লাগবে!”
“তুমি জানো লিয়াং গুতাই কে?”
“সে তো ইউহুয়াই দেশের লিয়াং সীতুর দ্বিতীয় ছেলে, তার ভাই এক জেলার শাসক।”
“ঠিকই বলেছো, লিয়াং পরিবার ইউহুয়াই দেশের শীর্ষস্থানীয় পরিবার। চার পুরুষে পাঁচ জন রাজমন্ত্রী, আট জন উচ্চপদস্থ, তাদের ছাত্র আর লোক সারা দেশে ছড়িয়ে, সম্মান আকাশ ছোঁয়া—আমার চাটুকার হওয়ার যোগ্যতা ওদেরই আছে। সে আমার প্রশংসা করলে, সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম সারা দেশে ছড়িয়ে পড়বে।”
“তাহলে এটাই তো তোমার পরিকল্পনা!” শব্দবাহক হেসে বলল, “তবে, গতকাল তুমি বলেছিলে দু’দিনে তাকে বশে আনবে, এটা কি সত্যি? আমার তো মনে হয় সে রোজ এলেও, এক দিনে হৃদয় জয় করা কঠিন।”
“কে বলেছে আমি ধীরে ধীরে তার প্রেমে পড়তে দিচ্ছি?”
“হুঁ?”
“হে… আমি একটু ঘুমোব।” লি ছিংয়াও ধীরে ধীরে পোশাক খুললেন, ঠোঁটে মৃদু হাসি।
একটা কথা আছে—প্রশংসা করতে চাইলে আগে খাটো করতে হয়, যেন তাকে আরও উঁচুতে তোলা যায়।
একইভাবে, কারও হৃদয় জয় করতে চাইলে আগে তাকে অবহেলা করতে হয়, পরে তার প্রতি সদয় হলে সে দ্বিগুণ প্রভাব ফেলে।

প্রথমে তাকে উপেক্ষা করো, যেন সে ভাবে বিশেষ গুরুত্ব পায়নি, প্রত্যাশা কমিয়ে দাও; তারপর সত্য উন্মোচিত হলে তার অনুভূতি তীব্রতর হয়।
আগে লিখতে বসা, পরে অতিথি তাড়ানো—দুটোতেই তাকে উপেক্ষা করা হয়েছে, তাড়িয়েও দেওয়া হয়েছে, তবু সে রাগ করবে না, বরং খুশি হবে।
এমন পুরুষ, সত্যিই সস্তা।
“লি কন্যা, লিয়াং গুতাই আবার এলেন!”
দুপুরের পরে, নির্ধারিত সময়ে, লিয়াং গুতাই এলেন। কিন্তু কুটিরে কেউ নেই দেখে অবাক হলেন।
সেই চটপটে ছোট দাসীও নেই, ঘরও ফাঁকা? লিয়াং গুতাই কাছে গিয়ে দেখলেন, কুটিরের দরজা আধখোলা।
কৌতূহলী হয়ে ধীরে ধীরে ঠেলে, মাথা বাড়ালেন, চোখ বড় বড় হয়ে গেল!
লি ছিংয়াও পিঠ ঘুরিয়ে চাদর জড়িয়ে ঘুমাচ্ছেন, পোশাক এলোমেলো, কাঁধ আধখোলা, দীর্ঘ পা চাদরের ওপর পড়ে আছে।
নরম কালো চুল বাতাসে দুলছে, দুধে-সাদা চামড়া যেন হীরার মতো চকচক করছে।
লিয়াং গুতাই অসংখ্য সুন্দরী দেখলেও এই দৃশ্য দেখে হতবাক! রক্ত গরম হয়ে উঠল, মুখ লাল, চোখের পলক ফেলতেও ভুলে গেলেন।
“উঁহু…” লি ছিংয়াও বিছানায় আলতো গড়িয়ে উঠলেন, অলস কণ্ঠে ডাকলেন, বড্ড মধুর।
“কে ওখানে?”
পর মুহূর্তেই টের পেলেন ঘরে কেউ আছে, চাদর দিয়ে গা ঢেকে ঘুরে প্রশ্ন করলেন!
লিয়াং গুতাই চমকে উঠলেন, পালাতে চাইলেন, কিন্তু দেরি হয়ে গেছে! লি ছিংয়াও-র দৃষ্টি তাঁর সঙ্গে মিশে গেল—চোখে বিস্ময় ও সতর্কতা!
“লি কন্যা, আপনি… আপনি শুনুন…!” লিয়াং গুতাই হাত তুললেন, অন্তরে প্রবল আতঙ্ক!
————————
বর্তমান অগ্রগতি
ভালোবাসার মান: ১০০/১০০০০০০০০
হৃদয় চুরির সংখ্যা: সাধারণ স্তরের হৃদয় ৫টি