ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায় কাগজের মানুষ

ভূত ধরার কাহিনি পান হাইগেন 3098শব্দ 2026-03-20 09:20:43

হায়! এতদূর পর্যন্ত এসে, কেন সে এখনও ভাবে আমি এখানে থাকার কারণ হল তার পিছু নেওয়া?
আমাকে হতভম্ব দেখে, সাও নান বিজয়ী হাসিতে ঠোঁটের কোণে ঠান্ডা ব্যঙ্গ নিয়ে বলল, “হুম! দেখেছ, আমার কথাই ঠিক!”
আমি এতটাই রাগে হাসলাম যে তাকে আর পাত্তা দিলাম না। মনে মনে ভাবলাম, তুমি তো ভূতপ্রেত বিশ্বাস করো না, তাহলে এসব নিয়ে ভয় পাওয়ারও কথা নয়। তাই马云কে বললাম, “লিংটাংয়ের চিরকালীন প্রদীপে তেল দেওয়া ভুলে গেছি, কাউকে পাঠাতে হবে তেল দেওয়ার জন্য।”
马云 আমার ইঙ্গিত বুঝে দ্রুত সাও নানকে বলল, “নাননান, তুমি একটু গিয়ে প্রদীপে তেল দাও।”
“আমি? আমাকে যেতে হবে?” সাও নান অবাক হয়ে কিছুটা ভীত হয়ে আমার দিকে রাগী চোখে তাকাল, দাঁতে দাঁত চেপে বিরক্তি প্রকাশ করল। কিন্তু马云 যখন নির্দেশ দিল, সে বাধ্য হয়ে উঠে এল, খাওয়ার টেবিল ছেড়ে একা লিংটাংয়ের দিকে গেল।
আমি ইচ্ছাকৃতভাবে একটু তাকে বোকা বানালাম, যাতে তার অহংকার কমে ও ভূতপ্রেতের প্রতি অবজ্ঞা দূর হয়। কিন্তু আমি ভাবতেও পারিনি, এই সামান্য শাস্তি এত ভয়ঙ্কর বিপদ ডেকে আনবে, সাও নানকে প্রায় মৃত্যুর মতো ভয় পাইয়ে দেবে!
ঘটনা এমনই ঘটল—সাও নান যখন একা লিংটাংয়ে তেল দিতে গেল, কিছুক্ষণ পরেই সেদিক থেকে একটা চিৎকার এল, যেন কেউ শূকর কেটে দিচ্ছে!
আমরা সকলেই চমকে উঠলাম, বড় বড় চোখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম না কী হয়েছে। আমি খাওয়ার টেবিল থেকে ঝটপট উঠে জিজ্ঞেস করলাম, “কে চিৎকার করছে?”
马云ের ছেলে马龙 বলল, “মনে হচ্ছে নাননানের আওয়াজ।”
“এই মেয়েটা এত ভীতু, প্রদীপে তেল দিতে গিয়েও এত ভয় পেল?” 老汤 বিস্মিত হল।
আমি ভুরু কুঁচকে বললাম, “না, কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে কি?”
বলেই আমি থালা-চামচ রেখে দ্রুত লিংটাংয়ের দিকে ছুটলাম। কিন্তু আমি appena রেস্টুরেন্ট থেকে বের হচ্ছি, এমন সময় সাদা ছায়া সোজা আমার দিকে ছুটে এল, নাক প্রায় ভেঙে গেল। দেখলাম, এ তো সাও নানই।
এখন সাও নানের মুখে রক্ত নেই, মুখভর্তি আতঙ্ক আর হতভম্ব ভাব, যেন প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে। সে আমার সাথে ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ল, তারপর গড়াগড়ি দিয়ে পালাতে লাগল, পালাতে পালাতে ভয়ে চিৎকার করতে লাগল, “ভূত...ভূত...ভূত আছে!”
সাও নান马龙ের পিছনে গিয়ে তার হাত জড়িয়ে ধরল, সারা শরীর কাঁপছে, কথাও ঠিকভাবে বলতে পারছে না।
তার এই আতঙ্কিত অবস্থা দেখে আমরা সবাই হতবাক, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে? তুমি কী দেখেছ?”
সাও নান লিংটাংয়ের দিকে ইশারা করে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “ভূত, ভূতের উৎপাত, আমি ভূত দেখেছি, উহ…” বলতে বলতে সে কেঁদে উঠল।
এখন তার মধ্যে আর আগের সেই উদ্ধত ভাব নেই, স্পষ্টতই সে ভয় পেয়েছে। কিন্তু এতটাই ভয় পেয়েছে দেখে বুঝলাম, সে মিথ্যা বলছে না। আমি 老汤কে তাকিয়ে অজান্তেই মনে মনে ভাবলাম, “马老爷জি কি জাগ্রত হলেন?”
সাও নান বারবার মাথা নেড়ে বলল, “না…না, কাগজের মানুষ জীবিত হয়ে গেছে!”
“কাগজের মানুষ জীবিত?” আমরা সবাই বিস্ময়ে হতবাক, আমি বললাম, “তুমি ভুল দেখনি তো, কাগজের মানুষ কীভাবে জীবিত হয়?”
সাও নান বারবার মাথা নেড়ে বলল, সে আমাদের ঠকাচ্ছে না, এবং শপথ করে বলল, সে সত্যিই কাগজের মানুষকে চলতে দেখেছে।
তার আচরণে সবাই ভয় পেয়ে গেল, 马云 জিজ্ঞেস করল, আসলে কী হয়েছে?
সাও নান ভয় আর জড়তা নিয়ে অনেকক্ষণ পর বলল আগের রাতের ঘটনা। মূলত, সে প্রদীপে তেল দিতে গিয়ে লিংটাংয়ের বাইরে দাঁড়াতেই হঠাৎ সাদা ছায়া দেখতে পেল। ভয় পেয়ে ভাবল, চোর এসেছে, তাই একটা লাঠি নিয়ে চুপচাপ এগিয়ে গেল।
লিংটাংয়ের দরজায় দাঁড়িয়ে ভেতরে তাকাতেই সে দেখে, লিংটাংয়ের দুই পাশে থাকা কাগজের দুটি ছেলে-মেয়ে, ঘরের ভিতরে হাঁটছে। কাগজের মানুষের ভিতরে বাঁশের কাঠামো আছে, তাই তাদের হাঁটা খুব অদ্ভুত, যেন রোবটের মতো। সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার, প্রদীপের আলোয় তাদের সমতল মুখে আঁকা কালো চোখদুটি যেন নড়ছে, আর হাসিমুখের ছবিটা আরও অদ্ভুত লাগছে।
সাও নান এতটাই ভয় পেল, তার শরীর নিস্তেজ হয়ে গেল। কাগজের দু’জন তাকে দেখেনি, ঘরের মধ্যে শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অনেকবার ঘুরল। অবশেষে সাও নান চিৎকার করে উঠতেই কাগজের দু’জন দেয়াল পেরিয়ে পালিয়ে গেল, চোখের পলকে উধাও।
সব বলার পরে সাও নান কাঁপতে লাগল, আর আমাদেরও মনে শীত লাগল।
马云 ভয় পেয়ে মুখ বিবর্ণ হয়ে বলল, “কাগজের মানুষ কীভাবে হাঁটে?”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, জানি না, আমিও প্রথমবার শুনলাম কাগজের মানুষ চলতে পারে। আগে শুনেছিলাম, কাগজের মানুষে চোখ আঁকা উচিত নয়, চোখ আঁকা হলে তারা আত্মা ধারণ করে। কিন্তু লিংটাংয়ের ছেলে-মেয়েদুটির চোখ তো আঁকা হয়নি, তাহলে তারা কীভাবে চলল?
আমি বললাম, লিংটাংয়ে গিয়ে দেখে নিলেই হবে। সবাইকে নিয়ে লিংটাংয়ের দিকে এগিয়ে গেলাম। সাও নান আর যেতে চাইল না,马龙কে ধরে রেস্টুরেন্টে থাকল।
খুব দ্রুত আমরা লিংটাংয়ে পৌঁছালাম। আমি দরজা পেরিয়েই থেমে গেলাম, কারণ লিংটাংয়ের সামনে এক নারী হাঁটু গেড়ে বসে ছিল। সে সাদা পোশাক পরে, পিঠ আমাদের দিকে, নড়ছে না, পরিবেশটা অদ্ভুত।
老汤 ও 马云 আমার থামা দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
আমি লিংটাংয়ের সামনে ইশারা করে বললাম, “তোমরা দেখো!”
老汤 ও 马云 তাকিয়ে দেখল, “সে কে?”
马云 চিৎকার করে জানতে চাইছিল, আমি তাড়াতাড়ি তাকে থামিয়ে চুপ থাকার ইশারা দিলাম, তারপর ফিসফিস করে বললাম, “সে সাও নান!”
হ্যাঁ, এখন আমার সাও নানের প্রতি বিশেষ অনুভূতি নেই, কিন্তু তার পেছনের ছায়া আমি সহজেই চিনতে পারি, ভুল হবার কথা নয়।
শুনে老汤 ও 马云 চমকে উঠল, 马云 বলল, “সাও নান? অসম্ভব, সে তো 龙儿র সাথে রেস্টুরেন্টে ছিল!”
“তাই, চুপ থাকো, তাকে ভয় পেতে দিও না।” আমি ফিসফিস করে বললাম।
এই কথা শুনে马云 ভয় পেয়ে গেল, বলল, “তাহলে এটা ভূত?”
তবে老汤 বেশি বোঝে, সে দ্রুত বুঝে গেল, লিংটাংয়ের সামনে নারীকে দেখিয়ে বলল, “তুমি বলতে চাও তার আত্মা বের হয়ে গেছে?”
আমি মাথা নেড়ে চুপ থাকলাম, 马云কে বললাম, দ্রুত রেস্টুরেন্টে গিয়ে সাও নানের একটা জামা নিয়ে আসতে।
马云 ভয়ে মুখ বিবর্ণ হয়ে দ্রুত ছুটে গেল, কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এল, সাও নানের একটা জামা নিয়ে। এই জামাটা ঠিক লিংটাংয়ের সামনে নারীটির পোশাকের মতো। ভয়ে কাপতে কাপতে জামা আমাকে দিল, বলল, “সাও নান তো রেস্টুরেন্টে, তাহলে এখানে কে?”
আমি বললাম, লিংটাংয়ের এই সাও নান তার আত্মা, রেস্টুরেন্টে যে আছে তার আত্মা নেই, আত্মা ফেরাতে না পারলে বড় বিপদ হবে।
প্রাচীন কথায় আছে, “ভয়ে আত্মা বেরিয়ে যায়”—এটা অলীক নয়, মানুষ চরম ভয় পেলে আত্মা বেরিয়ে যায়। সাও নানই তার জীবন্ত উদাহরণ।
আত্মা ফেরাতে বেশি কিছু লাগে না, নিজের পোশাক দিয়ে আত্মাকে ডেকে ফিরিয়ে নিতে হয়।
আমি জামাটি হাতে নিয়ে ধীরে লিংটাংয়ের সামনে গেলাম, তার পিঠের দিকে তাকিয়ে বললাম, “সাও নান, ফিরে এসো!”
“সাও নান” আস্তে আস্তে ঘুরে তাকাল, চোখে উদাসীনতা, মুখে বিভ্রান্তি। আমাকে জামা দেখাতে দেখে, সে স্বাভাবিকভাবে উঠে জামার দিকে এগিয়ে এল। জামায় ঢুকতেই আমার হাতে থাকা জামা যেন ফুলে উঠল, ভেতরে কিছু ঢুকে গেল। এই দৃশ্য দেখে马云 ভয় পেয়ে গেল।
আত্মা জামায় ঢুকলেই আমি জামা ফেরত দিলাম马云কে, বললাম, সাও নানকে পরিয়ে দাও।马云 ভয় পেলেও আমার কথামতো জামা নিয়ে রেস্টুরেন্টে চলে গেল…
সাও নানের সমস্যা মিটলে, আমি ও 老汤 তখন লিংটাং ঘুরে দেখলাম। চারপাশে তাকিয়ে আমরা চমকে উঠলাম! দেখলাম, লিংটাংয়ের মেঝে জুড়ে কাগজের টাকার ছড়াছড়ি,棺ের পাশে দুটি কাগজের মানুষ পড়ে আছে, ফুলের মালাগুলো এলোমেলো, মনে হচ্ছে কেউ সবকিছু ভেঙে দিয়েছে।
কিন্তু এটা马家的 লিংটাং, কেউ এখানে ঢুকে ভাঙচুর করবে, তা অসম্ভব।
আমি ও 老汤 একে অপরের দিকে তাকিয়ে বিস্ময় অনুভব করলাম। আমি বললাম, “দেখা যাচ্ছে সাও নান আমাদের ঠকায়নি, এখানে কিছু অশুদ্ধ আছে!”
হ্যাঁ, এই অবস্থায়, এরকম অশুদ্ধতা ছাড়া আর কী হতে পারে?
এই সময়老汤 হঠাৎ চিৎকার করল, “চেন ভাই, তাড়াতাড়ি দেখো!”
আমি汤兆富র দিকে তাকালাম, দেখলাম সে মেঝেতে পড়ে থাকা কাগজের দুই মানুষকে তুলে দাঁড় করিয়েছে, আমাকে দেখাতে বলছে।
আমি কাগজের দুই মানুষকে একবার দেখেই অদ্ভুত লেগে গেল। অনেকক্ষণ ধরে ভালো করে তাকিয়ে বুঝলাম, কবে যেন তাদের চোখে কালো গোলক আঠা দিয়ে লাগানো হয়েছে!
আগে কাগজের মানুষে চুন ও রঙে আঁকা মুখ ছিল, এখন চোখ লাগানোয় আরও অদ্ভুত লাগছে, বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে সারা শরীর শিউরে উঠছে!