তেষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: মন্দিরের কবর-ভূত ধরার কাহিনি(পান হাইগেন)

আমি হঠাৎ তীব্র কণ্ঠে সেই তিনজনের দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলে, উপস্থিত সবাই বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেল, চারপাশে হঠাৎ একটা টানটান উত্তেজনার পরিবেশ তৈরি হলো। স্পষ্টতই, তারা সবাই বুঝতে পারল, আমি কেবল কারও সঙ্গে কথা বলছি না। তবে যেহেতু তারা ভূত দেখতে পায় না, তারা শুধু দেখল আমি ওই তিনজন উন্মত্ত-প্রায় লোকের দিকে চিৎকার করছি, তাই সবাই কৌতূহলী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

এদিকে, যাদের শরীরে ভূত ভর করেছিল, আমি তিরস্কার করতেই বুঝে গেল তারা কোনো ওঝার পাল্লায় পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের একজন পালাতে চাইল, দরজার দিকে ছুটে গেল। কিন্তু আমরা কি আর তাকে এভাবে পালাতে দিতাম? সে মুহূর্তে আমার পেছনে থাকা লাও তাং দুই আঙুল দিয়ে এক বিশেষ মুদ্রা বানিয়ে তার দিকে ছুঁড়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সে থেমে গিয়ে ফেরত এল।

এবার তাদের মুখে আতঙ্কের ছাপ স্পষ্ট, তিনজনেই আমাদের দিকে ভীত-বিদ্বেষ মেশানো দৃষ্টিতে তাকাল। আসলে, এ ধরনের ভূত তাড়ানো খুব কঠিন নয়। তারা প্রতিশোধ নিতে আসেনি; ওই তিনজনের দেহের প্রাণশক্তি দুর্বল দেখে তাদের দখল করেছিল। ঠিক এই কারণেই আমি তাদের কষ্ট দিতে চাইনি। আমি আবার কঠোর স্বরে বললাম, “হে দুষ্ট আত্মারা, আমার সামনে এমন স্পর্ধা দেখানোর সাহস কী করে হয় তোমাদের? বলো তো, এদের সঙ্গে তোমাদের কোনো শত্রুতা আছে কি?”

তিনজনই মাথা নেড়ে না-সূচক উত্তর দিল। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তবে কি তাদের সঙ্গে তোমরা কোনো শত্রুতা পোষণ করো?” তারা আবারও মাথা নেড়ে জানাল, না।

“যদি শত্রুতা-বিদ্বেষ কিছুই না থাকে, তাহলে এদের এমন কষ্ট দিচ্ছো কেন? নরকে শাস্তির ভয় নেই? দরকার হলে কি আমি পাতালের কারাগারের পাহারাদারদের ডেকে তোমাদের ধরে নিয়ে যেতে বলব? তখনই কি থামবে?” আমি হুঁশিয়ারি দিলাম।

এবার তারা সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। এক লাফে তিনজনই হাঁটু গেড়ে আমার সামনে মাটিতে পড়ে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, “ওঝা মহাশয়, দয়া করুন! আমাদের কোনো খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না; অনুগ্রহ করে ভূতের সৈন্য ডাকবেন না। আমরা আর সাহস করব না।”

এ দৃশ্য দেখে আমি ও লাও তাং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তবে অন্যরা সবাই চরম বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে রইল। তারা ভাবতেই পারেনি, আমি মাত্র কয়েকটি কথা বলতেই, ওই তিনজন অস্বাভাবিক লোক আমার সামনে হাঁটু গেঁড়ে মিনতি করতে শুরু করবে। অথচ এর আগে তারা কাউকেই তোয়াক্কা করত না, কেবল বাতিকগ্রস্ত অবস্থায় ছিল।

এ সময়, মা ইউন ও অন্যদের চোখে আমার প্রতি শ্রদ্ধা ফুটে উঠল। শাও নান তো বিস্ময়ে হতবাক, তার মুখ থেকে কথা বের হচ্ছিল না। বোধহয় স্বপ্নেও ভাবেনি আমি সত্যিই এমন কিছু করতে পারব।

আমি সবার মুখে বিস্ময়-শ্রদ্ধার ছায়া দেখে বুঝে নিলাম। তারপর তিনজনকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা যদি খারাপ কিছু চাও না, তবে কেন অন্যের দেহ দখল করলে?”

তারা বলল, “আমাদের সন্তানরা অকৃতজ্ঞ, নীচে আমাদের জন্য কোনো খাবার বা কাপড় দেয় না, ঠান্ডা ও অনাহারে আমাদের দিন কাটে। আমরা শুধু একটু খাবার চেয়েছিলাম, কারও ক্ষতি করতে চাইনি।”

এ কথা শুনে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “যেহেতু তোমাদের মনে কোনো কুকর্মের ইচ্ছা নেই, আজ তোমাদের ক্ষমা করে দিচ্ছি। দেখো, এখনই এদের দেহ ছেড়ে যাও, আমি বাড়িওয়ালাকে বলব তোমাদের জন্য কিছু কাগজের টাকা আর ধূপ-প্রদীপ পোড়াতে।”

তিনজনই কৃতজ্ঞতায় কেঁদে ফেলল, মুখ ঠেকিয়ে বারবার ধন্যবাদ জানাল। তারপর এক ঝাঁক ঠান্ডা বাতাসের মধ্যে তারা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে এল, আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

এ তিনটি আত্মার পরনে কোনো কাপড় নেই, গায়ের উপর কিছুই নেই বললেই চলে, একেবারে ভিখারির মতো, বড়ই করুণ লাগে দেখতে।

তাদের তিনজনকে মুক্ত দেখে আমি মা ইউনকে বললাম, “তোমার বাড়িতে কি কাগজের টাকা আর ধূপ আছে? বাইরে কিছু পোড়াও।”

মা ইউন সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল, আছে। তারপর সে মার লংকে পাঠাল কাগজের টাকা আর ধূপ এনে বাইরে পোড়াতে।

মার লং ধূপ-কাগজ নিয়ে বাইরে গেল, তিনটি আত্মাও তার পিছু নিল। এদিকে, যাদের দেহ দখল করেছিল তারা তিনজন সাময়িকভাবে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে রইল।

মা ইউন আমাকে জিজ্ঞেস করল, তারা কেমন আছে? আমি জানালাম, তেমন কিছু হয়নি। এরপর তাদের কপালে তিনটি বিশেষ তাবিজ অঙ্কন করলাম। এক গন্ধকাঠের সময় যেতে না যেতেই তারা ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেল এবং আর অস্বাভাবিক আচরণ করছিল না; শুধু মাথা চুলকে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, তাদের সঙ্গে কী হয়েছিল?

আমি বললাম, “তোমাদের দেহে ভূত ভর করেছিল।” তারপর জানতে চাইলাম, সেদিন যখন তোমরা মা বৃদ্ধার খোঁজে গিয়েছিলে, তখন কী ঘটেছিল?

তারা খানিক ভেবে বলল, সেদিন রাতে তারা মন্দিরের কবরস্থানে গিয়ে বৃদ্ধাকে খুঁজে পায়। তখন তারা বৃদ্ধাকে ডাকে, কিন্তু তিনি কোনো উত্তর দেন না। কাছে গিয়ে তাকে বাড়ি ফেরানোর অনুরোধ করতে চায়। তারা ভাবতেই পারেনি, বৃদ্ধা হঠাৎ তাদের গলা চেপে ধরে, অস্বাভাবিক শক্তি নিয়ে চাপতে থাকে। সবাই মিলে চেষ্টা করেও ছাড়াতে পারেনি। শেষে, সবাই একে একে সংজ্ঞা হারায়।

এ কথা শুনে সবাই শিউরে উঠল, কে-ই বা ভাবতে পারে মা বৃদ্ধা এমন হয়ে যাবে!

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা যখন বৃদ্ধাকে দেখলে, তার আচরণ কি একেবারে পাল্টে গিয়েছিল মনে হচ্ছিল?”

তিনজনই তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, একেবারে যেন আমাদের চিনতেই পারল না, সরাসরি গলা চেপে ধরল, তার শক্তি আমাদের চেয়েও অনেক বেশি ছিল।”

আমি আবার জানতে চাইলাম, “তখন কি দেখলে, তিনি সোজা হয়ে হাঁটছিলেন, হাঁটু বাঁকাতে পারছিলেন না?”

তারা ভ্রু কুঁচকে কিছুটা মনে করার চেষ্টা করল, তারপর তাদের একজন বলল, “ঠিক, আমি মনে করি, বৃদ্ধা যখন ছোট উ-কে চেপে ধরেছিলেন, তারপর আমার দিকে এলো। আমি দৌড় দিই, উনি পেছনে দৌড়াতে থাকেন, কিন্তু স্বাভাবিক হাঁটা নয়, লাফিয়ে লাফিয়ে আসছিলেন, ঠিক যেন সিনেমার জোম্বিদের মতো।”

এ পর্যন্ত শুনে আমি নিশ্চিত হলাম। সবার উদ্দেশে বললাম, “ঠিকই ধরেছ, মা বৃদ্ধার দেহে এখন জোম্বি আত্মা ভর করেছে। তোমরা প্রাণে বেঁচে ফিরতে পেরেছ, এটাই তোমাদের ভাগ্য।”

এ সময় সবাই আমার দক্ষতায় অভিভূত; অল্প কিছু সময়ের মধ্যেই তিনজন অস্বাভাবিক মানুষ সুস্থ হয়ে উঠেছে। তাই এবার আমি যা বলি, সবাই বিশ্বাস করে। মা ইউন জিজ্ঞেস করল, এবার কী করা হবে?

আমি জানালাম, বাড়িতে অপেক্ষা করতে, আমরা প্রস্তুতি নিয়ে ফিরব।

বিদায়ের আগে, আমি ও লাও তাং বাকি চারজন সংজ্ঞাহীন লোকের জন্য তাবিজ অঙ্কন করে দিলাম, সঙ্গে কয়েকটি বিশেষ তাবিজ রেখে দিলাম যাতে মা ইউন এগুলো পোড়ানো ছাই পানিতে মিশিয়ে তাদের খাওয়াতে পারে। এতে তাদের প্রাণের কোনো আশঙ্কা নেই, তবে হয়তো দশ-পনেরো দিন বিছানায় শুয়ে কাটাতে হবে।

সব কাজ শেষ করে আমি ও লাও তাং মা পরিবারের বাড়ি ছেড়ে এলাম। এবার মা ইউন খুব সৌজন্যে চালক দিয়ে আমাদের বড় গাড়িতে বাড়ি পাঠিয়ে দিল।

আমরা ফিরে এলাম লাও তাংয়ের ভাগ্য গণনার দোকানে। এরপর শুরু হলো তাবিজ অঙ্কনের পালা। জোম্বির আত্মা তাড়ানো সাধারণ ভূতের চেয়ে অনেক কঠিন, কারণ তাদের স্বভাব অনেকটা জোম্বির মতো, সহজে দমন করা যায় না।

তাবিজ লেখার কাজ আমার, লাও তাং প্রস্তুত করতে লাগল প্রয়োজনীয় উপকরণ। তার দোকানে এমন কোনো কিছু নেই, যা পাওয়া যায় না।

আমি টানা অনেকগুলো তাবিজ অঙ্কন করলাম, বেশিরভাগ ছিল মৃত-নিবারণ তাবিজ। এ কাজে প্রায় দুই ঘণ্টা লেগে গেল। তখন সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে। লাও তাংও সব উপকরণ প্রস্তুত করে ফেলল—পিচ কাঠের তলোয়ার, অষ্টকোণী আয়না, আত্মা ডাকার বাতি ইত্যাদি, যা দরকার হতে পারে সব এক ব্যাগে ভরে নিল।

সব প্রস্তুতি শেষ হলে আমরা মা ইউনকে ফোন করলাম, ওকে কয়েকজন লোক নিয়ে আমাদের সঙ্গে কবরস্থানে যেতে বললাম।

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি, মা ইউন তিনজন যুবক পাঠিয়ে দিল। তারপর আমরা গাড়ি নিয়ে মন্দিরের কবরস্থানের দিকে রওনা দিলাম।

মন্দিরের কবরস্থান আসলে এক বিশৃঙ্খল সমাধিক্ষেত্র। শোনা যায়, মুক্তিযুদ্ধের আগে এ জায়গার নাম ছিল অন্য কিছু, তখন সেখানে একটি মন্দিরও ছিল। পরে যুদ্ধ ও মহামারীর কারণে সেখানে প্রায়ই মৃত্যু হতো। মন্দিরের সন্ন্যাসীরা মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখে দুঃখ পেতেন, তাই মন্দিরের চারপাশে লাশগুলো কবর দিতেন।

ক্রমে মৃতদেহ বাড়তে বাড়তে মন্দিরের চারপাশে অসংখ্য কবর তৈরি হয়। স্বাধীনতার পর, চারাচার সংস্কারের সময় মন্দিরের সন্ন্যাসীরা বিতাড়িত হন, মন্দিরও ভেঙে ফেলা হয়। তারপর থেকে মন্দির রইল না, কিন্তু কবর আরও বাড়তে লাগল। গরিবদের কেউ মারা গেলে, দাফনের জায়গা না থাকলে, চটের বিছানায় মুড়িয়ে সেখানেই কবর দেওয়া হতো। আরও অনেকে, ঘুরে বেড়ানো ভিখিরি, ঠান্ডায় কিম্বা অনাহারে মৃত, সেখানেই কবর হতো। এভাবে জায়গাটা হয়ে ওঠে ‘শত পরিবারের কবরস্থান’।

এ নামের অর্থ, সেখানে শতাধিক পরিবারের নাম আছে, নানা জাতিগোষ্ঠীর মৃত শুয়ে আছে, তবে সবাই অনাথ, কোনো উত্তরাধিকারী নেই, কেউ তাদের পুজো দেয় না। ফলে জায়গাটা হয়ে ওঠে এক বিশৃঙ্খল সমাধিক্ষেত্র, সারা বছর ঘাসে ঢাকা, সাধারণত কেউই সেখানে যায় না।

কারণ, সেখানে একসময় মন্দির ছিল, তাই স্থানীয়রা জায়গাটার নাম দিয়েছে মন্দিরের কবরস্থান। আগে কবরস্থানের পাশে একটা গ্রাম ছিল, অনেক মানুষ থাকত, কিন্তু পরে কেউ জানে না কেন, সবাই একে একে এলাকা ছেড়ে চলে যায়, শেষ পর্যন্ত আর কেউ থাকেনি।

বাইরে বলা হয়, ওই জায়গায় আবর্জনা ফেলার মাঠ হবে, অথচ এমন ভালো জায়গা কেন আবর্জনার মাঠ বানানো হবে? পরে লোকজন কবরস্থান থেকে কবর সরিয়ে আবর্জনার মাঠের পাশে নিয়ে যায়। কেউ কেউ বলে, সেখানে অশুভ শক্তি বেশি, মৃতদের থাকার জন্য উপযুক্ত।

রাতে সাধারণত কেউ ও পথে যায় না। যেতে হলে সবাই বিকল্প পথ খোঁজে। গাড়ি নিয়ে যেতে হলে, প্রায়ই দেখা যায়, গ্লোওয়ার্মের মতো কিছু উড়ছে, গ্রীষ্মে বা শীতে, কখনো গাড়ির কাচে লেগে থাকে, কখনো দরজার আলো হঠাৎ নিজে থেকেই জ্বলে ওঠে, মনে হয় কিছু ঢুকেছে।

সাইকেল আরোহীদের প্রায়ই টায়ার ফেটে যায়, কিংবা অদ্ভুতভাবে কেউ হঠাৎ ছুটে যায়, ভালো করে তাকালে কিছুই দেখা যায় না। যারা এমন অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ি ফেরে, তারা জ্বর-সর্দিতে ভোগে, ওষুধেও ভালো হয় না, কেবল ওঝার তাবিজে সুস্থ হয়। মোট কথা, মন্দিরের কবরস্থানে খুব কম মানুষ যায়, জায়গাটা বড়ই ভৌতিক।