পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় লাশ বহনের যাত্রা

আমার কথা শুনে, পুরনো তাং সঙ্গে সঙ্গে আমার উদ্দেশ্য বুঝে গেলেন। তিনি তখনই পীচ কাঠের তলোয়ারটি ভেঙে ফেললেন এবং হাতে ধরে মাপা শুরু করলেন। আমিও বসে থাকিনি, কারণ নয় ইঞ্চি নয় লাইনের পীচ কাঠের পেরেক দিয়ে মা সাহেবের গলা ভেদ করা মোটেই সহজ কাজ নয়, আগে তাকে শক্ত করে বাঁধা দরকার। তাই আমি ছোট উ ও তার সঙ্গীদের বললাম, তারা যেন দড়ি দিয়ে মা সাহেবকে শক্ত করে বেঁধে রাখে।

আমরা চারজন ঝাঁপিয়ে পড়লাম, কয়েকবার চেষ্টার পরেই সবাই হাঁপিয়ে উঠলাম, কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছিল, কয়েকবার তো মা সাহেবের হাতে চোটও পেতে বসেছিলাম, তবুও ঠিকঠাকভাবে তাকে বাঁধতে পারলাম না।

এদিকে পুরনো তাং ততক্ষণে পীচ কাঠের তলোয়ারটি ছেঁটে নয় ইঞ্চি নয় লাইনের একটা পেরেক বানিয়ে ফেলেছেন, এরপর তিনিও ছুটে গিয়ে ওনার গলায় সেটি ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু মা সাহেবের শক্তি ছিল অদ্ভুত রকমের, দুই হাত ঘুরিয়ে এমন শব্দ তুলছিলেন যেন ঝড় বইছে, পুরনো তাং তো তার কাছাকাছি যেতেই পারলেন না। শেষে তিনি বেশ অস্থির হয়ে আমার দিকে চিৎকার করে বললেন, “এভাবে হবে না, তোমার কাছে আর কতগুলো মৃতদমন তাবিজ আছে?”

আমি পকেট হাতড়ে বললাম, সাত আটটা তাবিজ আছে। তখন পুরনো তাং বললেন, সব একসঙ্গে ব্যবহার করাই ভালো, আপাতত তাকে শান্ত করে বেঁধে ফেলা যাবে। ভাবলাম, এখন পরিস্থিতিতে এটাই একমাত্র উপায়।

আমি মাথা নেড়ে সবগুলো তাবিজ বের করলাম, কয়েক পা ছুটে গিয়ে মা সাহেবের কপালে একসঙ্গে সাত আটটা তাবিজ জোরে ছুঁড়ে মারলাম।

যদিও মৃতদমন তাবিজ পুরোপুরি কাজ করে না, কিন্তু কিছুটা তো করে। কয়েকটা তাবিজ মা সাহেবের কপালে পড়তেই তিনি বিকট আকুতি করে চিৎকার করে উঠলেন, পুরো শরীরটা উড়ে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। ঠিক তখনই পুরনো তাং আর বাকিরা আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল, সঙ্গে সঙ্গে মোটা দড়ি নিয়ে ঝাঁপিয়ে গিয়ে ওনাকে পাশের এক মোটা উইলো গাছের সাথে বেঁধে ফেলল।

বাঁধা শেষ হতেই মা সাহেব আবার হুঁশ ফিরে পেলেন, গর্জন করতে লাগলেন, উন্মত্তভাবে ছটফট করতে লাগলেন। এমনকি যে উইলো গাছটা প্রায় মানুষের উরুর মতো মোটা ছিল, সেটাও যেন ভেঙে ফেলার উপক্রম করলেন। পরিস্থিতি ভয়াবহ হয়ে উঠল।

আমি জানতাম, আর দেরি করা যাবে না। যদি গাছটা সত্যিই ভেঙে যায়, ওনাকে ফের বশে আনা আর হবে না। তাই তৎক্ষণাৎ ছুঁটে গিয়ে পুরনো তাং বানানো পীচ কাঠের পেরেকটা তুলে নিলাম, মন্ত্রপাঠ করে মা সাহেবের গলায় সজোরে ঢুকিয়ে দিলাম...

একটা মৃদু গুঞ্জন উঠল...

পীচ কাঠের পেরেক তার গলা ভেদ করতেই মা সাহেব দীর্ঘশ্বাসে কাতর শব্দে চিৎকার করলেন, তারপর ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেলেন, শেষে মাথা কাত হয়ে একেবারে নিশ্চল হয়ে গেলেন।

এ দৃশ্য দেখে আমরা সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

এরপর ছিল শুধু লাশটি ফিরিয়ে নেওয়ার কাজ, তাহলেই দায়িত্ব শেষ। ছোট উ এবং তার সঙ্গীরা তখন দড়ি খুলে মা সাহেবকে পিঠে তুলে বাইরে নিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু পুরনো তাং তাদের থামিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, লাশের সংস্পর্শে গেলে ফের কখনও জাগ্রত হয়ে উঠতে পারে, তখন মহা বিপদ হবে।

মৃতদেহ উঠে বসার কথা শুনে ছোট উ ওরা তিনজনের মুখ রঙ বদলে গেল, সবাই ভয়ে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল।

আসলে পুরনো তাং-এর চিন্তা অমূলক নয়। মা সাহেব আপাতত শান্ত থাকলেও, যদি ভুলক্রমে সূর্যালোক বা প্রাণশক্তি লাগে, তবে আবার মৃতদেহ জেগে উঠতে পারে।

তখন আমি পুরনো তাং-কে জিজ্ঞেস করলাম, "তাহলে কী করব? না হয় মা ব্যবসায়ীকে ফোন করে কফিন আনাতে বলি, তারপর ওখানে তুলে নিয়ে যাই?"

পুরনো তাং হাসলেন, তার মুখে বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই। বললেন, “আমি থাকতে চিন্তা কিসের, আমরা শুধু মা সাহেবকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব, আর ক'টা মাইল পথ তো।"

তাঁর কথা শুনে আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “আপনি কি মৃতদেহ চালাতে পারেন?”

হ্যাঁ, আমি সত্যিই অবাক হয়েছিলাম। মৃতদেহ চালানো কৌশল ছিং রাজত্বকালে প্রচলিত ছিল, স্বাধীনতার পর একেবারে উঠে যায়, এখন তো এ যুগে কেউই আর এ কৌশল জানে না। আর আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তাং জাওফু হঠাৎ বলে উঠলেন, তিনি মা সাহেবকে মৃতদেহ চালানোর কৌশলে ফিরিয়ে নেবেন! এ কথা শুনে আমার অবাক হওয়া স্বাভাবিক।

পুরনো তাং মাথা নেড়ে বললেন, “চেন ভাই, সত্যি বলতে কী, আমি নিজেই মৃতদেহ চালানোর ওস্তাদ।”

“কি?” আমি তার দিকে অবিশ্বাস নিয়ে তাকালাম।

“হ্যাঁ, আমার বাবা মৃতদেহ চালাতেন, এই বিদ্যা আমাদের পারিবারিক ঐতিহ্য। তবে এখন আর এর প্রয়োজন পড়ে না, তাই আমি ভাগ্য গণনা করি।” পুরনো তাং আমার অবিশ্বাস দেখে ব্যাখ্যা করলেন।

আমার তখন সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেল। পুরনো তাং তখন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ছোট উদের সঙ্গে গাড়িতে ফিরব, নাকি ওনার সঙ্গে সঙ্গ দেব?

আমি হাসলাম, উনি যখন জিজ্ঞেস করেছেন, সঙ্গে যাব কি না, তখন না বলার প্রশ্নই নেই। মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।

এরপর পুরনো তাং ছোট উ ও সঙ্গীদের বললেন, আগে গিয়ে মা ব্যবসায়ীকে খবর দেবার জন্য। কফিন তৈরি রাখতে বললেন, আমরা একটু পরেই পৌঁছব।

ওরা চলে গেল, আমি তখন আগ্রহভরে তাং জাওফুর দিকে তাকিয়ে রইলাম, দেখব তিনি কীভাবে মৃতদেহ চালান।

পুরনো তাং ব্যাগ থেকে একটা তাবিজ বের করে মা সাহেবের কপালে সেঁটে দিলেন, তারপর বাম হাতে ধরলেন একখানা আত্মার ঘণ্টা, ডান হাতে ছোট একখানা অন্ধকার ঘণ্টা। ছোট ঘণ্টা একবার বাজিয়ে মুখে বললেন, “ওঠো!” মাটিতে পড়ে থাকা মা সাহেব সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে গেলেন—যেন যাদু।

এ দৃশ্য দেখে আমি সত্যিই বিস্মিত হলাম, তার প্রতি আঙুল তুলে প্রশংসা করলাম। তখন পুরনো তাং ব্যাগ থেকে এক গোছা হলুদ কাগজের টাকা আমাকে দিলেন, বললেন, পথ চলতে চলতে দুই পাড়ে ছড়িয়ে দিতে।

এটা আমি জানতাম, একে বলে “পথের টাকা”—এটা উদ্ভ্রান্ত আত্মা ও ভূতদের জন্য, যাতে তারা ঝামেলা না করে, তাদের বিদায় দেবার জন্য।

আমি পথের টাকা হাতে নিলাম। এ সময় পুরনো তাং আবার উচ্চারণ করলেন, “ধূলি ধূলিতে, মাটি মাটিতে মিশে যাক, মানুষের জীবন কতই না কষ্টের। মা সাহেব, বাইরে থেকো না, আত্মা আমার সঙ্গে চলো, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও চিরজীবনের গৃহে! মা পরিবারের গৃহপতি রওনা হচ্ছেন!”

গান শেষ করে হাতে থাকা আত্মার ঘণ্টা নাড়ালেন, মুখে উচ্চারণ করলেন “ওঠো!” কিন্তু এবার আমরা সবাই অবাক হয়ে গেলাম, মা সাহেব একটুও নড়লেন না।

হ্যাঁ, পুরনো তাং আত্মার ঘণ্টা নাড়ানোর পর সাধারণত মৃতদেহ এক লাফে-দু'লাফে তার পিছনে চলে যায়, কিন্তু এবার মা সাহেব একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি হতবাক হয়ে গেলাম, ভাবলাম, এ আবার কি ব্যাপার?

আমি পুরনো তাং-এর দিকে তাকালাম, দেখলাম তিনি কপালে ভাঁজ ফেলে চিন্তিত মুখে আছেন, যেন কোনো সমস্যায় পড়েছেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “পুরনো তাং, কী হলো, উনি হাঁটছেন না কেন?”

“মৃতদেহ আমার হুকুম মানতে চাইছে না!” পুরনো তাং কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন।

“কি? এটা তো আগে শুনিনি!” আমি বিস্মিত, যদিও কৌতূহলী, তবু মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা ভালো নয়।

পুরনো তাং বললেন, “আমাদের মৃতদেহ চালানোর পেশায় একটা নিয়ম আছে—যদি মন্ত্রপাঠ করার পরও মৃতদেহ না নড়ে, সেটা মানে মৃতদেহ তোমার হুকুম মানতে চায় না। এমন পরিস্থিতি এলে সাধারণত সঙ্গে সঙ্গে কাজ ফেলে পালিয়ে যেতে হয়, যত টাকাই দিক, কেউ আর এই কাজ নেয় না। কারণ এর মানে মৃতদেহে গোলমাল আছে, সে উঠে বসতে পারে।”

এ কথা শুনে আমি আরও বেশি বিস্মিত হলাম, “তাহলে কি মা সাহেবের কিছু হবে?”

“হ্যাঁ, যদি পেশার নিয়ম ঠিক হয়, তাহলে মা সাহেব নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক।” পুরনো তাং গম্ভীর মুখে বললেন।

আমি গভীর শ্বাস নিয়ে বললাম, “তবে এখন কী করব? ফেলে রাখা তো যায় না, আপনি কি অন্যভাবে নিতে পারবেন?”

পুরনো তাং বললেন, “যদি মৃতদেহ হুকুম না মানে, তাহলে একমাত্র উপায় আত্মা ডাকার প্রদীপ জ্বালানো।” এই বলে, তিনি ব্যাগ থেকে একখানা কেরোসিনের বাতি বের করলেন, জ্বালিয়ে আমার হাতে দিলেন, বললেন, সামনে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে।

আমি দেখলাম বাতির আলো কখনও জ্বলছে, কখনও নিভে যাচ্ছে, অস্থির। পুরনো তাং বললেন, মৃতদেহ চালানোর সময় সাধারণত বাতি জ্বালানো হয় না, বাতি জ্বালালে উদ্ভ্রান্ত আত্মা ও ভূতরা আসে। কারণ একে বলে আত্মা ডাকার প্রদীপ, বিশেষভাবে “মৃত”দের পথ দেখানোর জন্য।

বাতি জ্বালামাত্র, পুরনো তাং আবার আত্মার ঘণ্টা নাড়ালেন, গলা তুলে বললেন, “ধূলি ধূলিতে, মাটি মাটিতে মিশে যাক, মানুষের জীবন কতই না কষ্টের। মা সাহেব, বাইরে থেকো না, আত্মা আমার সঙ্গে চলো, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও চিরজীবনের গৃহে! মা পরিবারের গৃহপতি রওনা হচ্ছেন!”

“ঝনঝন, ঝনঝন...”

আত্মার ঘণ্টার আওয়াজ শুনে এবার মা সাহেব সত্যিই নড়লেন, ঘণ্টার শব্দের তালে-তালে এক লাফে, দুই লাফে এগোতে লাগলেন।

এইভাবে আমি সামনে আত্মা ডাকার বাতি হাতে চলছি, দুই পাশে পথের টাকা ছড়িয়ে দিচ্ছি, পুরনো তাং হাতে ঘণ্টা এবং ছোট অন্ধকার ঘণ্টা বাজিয়ে মা সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে, নিঃশব্দ, ছায়ার মতো, একা-একা, অন্ধকার মাঠের পথ ধরে এগিয়ে চললাম...