ঊনষাটতম অধ্যায়: জীবন্ত মৃত

“গাছি?”
আমি অবাক হয়ে গেলাম, এক মুহূর্তের জন্য ভাবলাম হয়তো আমি ভুল শুনেছি। এই যুগে এখনও কেউ গাছির ডাক দেয়?
গাছি অর্থাৎ মৃতদেহকে তার বাড়িতে ফেরত নিয়ে যাওয়া। এটি এক ধরনের পেশা, যার নাম গাছি কারিগর, একে স্থানান্তরিত আত্মা, ছায়া নিয়ে যাওয়া বা মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া বলে। এটি মাওশান কৌশলের শাখা, উৎপত্তি হয়েছে হুনান প্রদেশের ইয়ুয়ানলিং, লিউশি, চেনশি, শুপু চারটি কাউন্টি থেকে। মুক্তিযুদ্ধের আগে, এসব এলাকা পাহাড়ি ছিল, যানবাহন চলাচল কঠিন, তাই গাছি পেশার জন্ম হয়। সাধারণত মৃতদেহ পচে যাওয়ার আগেই যাদুকররা মৃতদেহ বাড়িতে ফিরিয়ে আনত।
গাছির কাজ সাধারণত দুইজন তান্ত্রিক, যাদের পোশাক বিশেষ, গাছির সংখ্যা যতই হোক, গুরু ও শিষ্য মিলে নিয়ে আসত। মৃতদেহগুলো কালো কাপড়ে ঢাকা, মাথায় লম্বা টুপি, কপালে ঝুলানো থাকত তন্ত্র লেখা হলুদ কাগজ। গুরু ও শিষ্য বাতি নিয়ে চলত না, হাতে থাকত আত্মা নিয়ন্ত্রণের ঘন্টা, পথ চলতে চলতে ঘণ্টা বাজাত, যাতে রাতের পথচারীরা দূরে থাকে, যাদের বাড়িতে কুকুর আছে, তারা কুকুর আটকাত। গাছি কারিগর ছোট ঢাক বাজিয়ে মৃতদেহ চালাত, প্রতিটি মৃতদেহের কপালে আত্মার তন্ত্র লাগানো, মন্ত্র পড়লে মৃতদেহ দাঁড়িয়ে যেত, গুরুর পেছনে লাফাতে লাফাতে চলত। সাধারণ যাত্রা দিনে চলত, রাতে বিশ্রাম, কিন্তু গাছির ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো—দিবসে বিশ্রাম, রাতে যাত্রা, কারণ গাছির জন্য রাতে চলা বাধ্যতামূলক, মৃতদেহের উপর সূর্য পড়তে দেয়া যায় না। তাই মুরগির ডাক, ভোরের আগে, গুরু মৃতদেহ নিয়ে আশ্রয়ে যেত, সন্ধ্যা হলে আবার যাত্রা শুরু, যাত্রার আগে গুরু মৃতদেহের কপালে তন্ত্র পরীক্ষা করত, সমস্যা না থাকলে যাত্রা চলত।
এ ‘গাছি’ পদ্ধতি অনেকের কাছে অর্ধেক বিশ্বাসযোগ্য, কারণ মৃতদেহ লাফায়—এটা অবিশ্বাস্য। কিন্তু জাদুকৌশলের দৃষ্টিতে, ‘গাছি’ অসম্ভব নয়, কারণ এটি ‘পাঁচ কৌশল’—পাহাড়, চিকিৎসা, জ্যোতিষ, ভাগ্য, মুখাবয়ব—এর মধ্যে পাহাড় কৌশলের অন্তর্গত।
গাছি পুরাতন পেশা, কিন্তু এখন গাড়ি আছে, দূরে মারা গেলেও মৃতদেহ ফেরত আনা যায়, তাই গাছির পেশা বিলুপ্ত। হঠাৎ汤兆富 বলল, সে গাছির কাজ নিয়েছে, আপনি বলুন আমি অবাক হব না কেন?
汤兆富 নিশ্চিত বলল, “হ্যাঁ, গাছি।”
তার এতো নিশ্চিত উত্তর শুনে আমি হতবাক, এই যুগে কেউ আমাদের গাছির ডাক দেয়? মৃত ব্যক্তি কি গভীর পাহাড়ে মারা গেছে? আমি আমার সন্দেহ প্রকাশ করলাম।
汤兆富 বলল, “তুমি马云কে চেনো? তার বাবা মারা গেছে, অনেক টাকা দিয়ে আমাদের ডাক দিয়েছে, যেন আমরা তার বাবার মৃতদেহ ফেরত আনি।”
“কি? 马云 আমাদের ডাকল?” আমি অবাক হয়ে গেলাম।
汤兆富 বলল, “আমি বলছি আমাদের জেলার富马云, সেই淘宝ের马云 নয়।”
আমি ঠান্ডা ঘাম মোছার জন্য দ্রুত একটা সিগারেট ধরলাম। আমাদের জেলার富马云 সত্যিই আছে, রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ী, তার সম্পদ কোটি ছাড়িয়েছে, আমাদের জেলায় সে কিংবদন্তি।
আমি ধোঁয়া টেনে জিজ্ঞেস করলাম, আসলে ব্যাপারটা কী? এই যুগে মৃতদেহ ফেরত আনার দরকার কেন?
汤兆富 বলল, “马বাবা সম্প্রতি মারা গেছেন, মৃতদেহ ছিল শবগৃহে। কিন্তু অবিশ্বাস্য, দু’দিন আগে রাতে মৃতদেহ নিজে নিজে পালিয়ে গেছে। তাই马পরিবার আমাকে ডাকল, যেন আমি মৃতদেহ ফেরত আনি।”
এ কথা শুনে আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা তো জ্যান্ত হয়ে উঠল নাকি?”
汤兆富 বলল, সে ঠিক জানে না, একা পারবে না বলে আমাকে ডেকেছে।
আমি বললাম, “老汤, ব্যাপারটা পরিষ্কার না, যদি খুব কঠিন হয়, ব্যর্থ হলে আমাদের সুনাম নষ্ট হবে।”
汤兆富 বলল, “সবচেয়ে বেশি হলে মৃতদেহ জ্যান্ত হয়, আমরা দু’জন, কিসের ভয়?马পরিবার অনেক টাকা দেবে, কাজ হলে পঞ্চাশ হাজার টাকা। কী বলো, আমাকে একটু সাহায্য করবে?”
সত্যি বলতে,汤兆富 আর আমি মাত্র কয়েকদিনের পরিচিত, কিন্তু牛头山ের পুরানো মন্দিরে একসঙ্গে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে ছিলাম, তাই তাকে না বলা মুশকিল, তাছাড়া পঞ্চাশ হাজার টাকা তো আছে।
এ ভাবনা নিয়ে আমি রাজি হয়ে গেলাম,汤兆富 আমাকে একটা ঠিকানা দিল, আমি সেখানে পৌঁছালাম।
জেলা এমনিতেই ছোট, ঠিকানা অনুসারে দ্রুত পৌঁছালাম। পুরানো রাস্তা, শান্ত, কম মানুষ। চোখে পড়ল “শ্রেষ্ঠ ভাগ্য” নামের জ্যোতিষালয়, এখানেই汤兆富র আস্তানা।
ভেতরে ঢুকে ধূপের গন্ধ পেলাম, দোকানে নানা দেবদেবী, বুদ্ধ, তান্ত্রিক সরঞ্জাম বিক্রি হচ্ছে। লম্বা টেবিলের পেছনে中山 পোশাক পরা汤兆富 বসে আছে।
সে বুঝল কেউ এসেছে, দরজায় তাকিয়ে আমাকে দেখে উঠল। পরিচিত বলে বাড়তি সৌজন্য ছাড়াই চা দিল।
汤兆富 জানাল, সে আগেও马云কে ভাগ্য গণনা করেছে, তাই马পরিবার তাকে ডেকেছে। তবে ফোনে বিস্তারিত বলেনি, তারা ইতিমধ্যে দেখা করার কথা দিয়েছে।
আমরা দোকানে সামান্য সময় কাটিয়ে বেরিয়ে马পরিবারের বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।
马পরিবার জেলার富, শহরের দক্ষিণে বন উদ্যানের পাদদেশে বিশাল ভিলা এলাকা,马পরিবার এখানেই বাস করে।
এ এলাকা সত্যিই বড়, সবুজে ঢাকা, আধুনিক, ইউরোপীয় ধাঁচের একাধিক ভিলা, বন উদ্যানের পাদদেশে, সত্যিই ঈর্ষণীয়।
আমরা কয়েকশ মিটার ছায়াময় পথ পেরিয়ে পৌঁছালাম সাদা তিনতলা বিলাসবহুল ভিলার সামনে। বেশ কিছু বিলাসবহুল গাড়ি দাঁড়িয়ে, দরজা খোলা, বাইরে থেকেই অনেক মানুষ দেখা যায়।
আমরা এগিয়ে গেলাম, এক গৃহপরিচারিকা জিজ্ঞেস করল, কার জন্য এসেছি?
汤兆富 জানাল, আমরা马পরিবারের কাজে এসেছি, তাই সে দ্রুত ভিতরে নিয়ে গেল।
ড্রয়িংরুম বড়, তবে শোকের কারণে পরিবেশ ভারী, সাত-আটজন মধ্যবয়স্ক লোক নিচু স্বরে কথা বলছে, সোফায় বসে আছেন পঞ্চাশের মধ্যবয়স্ক马云, এই বাড়ির মালিক।
马云ের মুখে উদ্বেগ, আমাদের দেখে উঠে汤兆富র হাত চেপে ধরল, বলল, “汤大师, আপনি অবশেষে এলেন, আমি প্রায় পাগল। এ কে?”
马云 বুঝল,汤兆富 একজন বাড়তি লোক এনেছে, কৌতূহলী।
“এ আমার বন্ধু陈二狗,马বাবার ব্যাপারটা রহস্যজনক, তাই তাকে সঙ্গে এনেছি। বয়সে ছোট হলেও দক্ষতা অসাধারণ। আজ তাকে এনেছি, আমি বিশ্বাস করি马বাবার সমস্যা হবে না।”汤兆富 দ্রুত পরিচয় করাল।
马云 শুনে দ্রুত আমার হাতে হাত দিয়ে সৌজন্য কথাবার্তা বলল, মূলত আমাদের কষ্টের জন্য ধন্যবাদ।
সৌজন্য কথার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম,马বাবার আসলে কী হয়েছে?
“আহ! খুব অদ্ভুত, খুব অদ্ভুত।”马云 দীর্ঘশ্বাসে, মুখে হতাশা।
সে বিস্তারিত বলল,马বাবা দুই দিন আগে দিনে মারা যান, বিকেলে শবগৃহে নেওয়া হয়, বাড়িতে তান্ত্রিক ডাকার প্রস্তুতি। কিন্তু পরদিন সকালে তারা শবগৃহে গিয়ে দেখল, কফিন খালি,马বাবা নেই।
তারা শবগৃহের নজরদারির ভিডিও দেখল, সবাই আতঙ্কিত, দেখা গেল马বাবা রাতে নিজেই কফিন থেকে উঠে বাইরে চলে যায়, পশ্চিম দিকে হাঁটে।
এ কথা বলতে马云ের মুখে আতঙ্ক, এখনও ভীত।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর? খুঁজতে গিয়েছিলেন?马বাবা কি বেঁচে উঠেছেন?”
马云 গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “আমরা খুঁজতে লোক পাঠিয়েছিলাম, পশ্চিমে অনুসরণ করে庙子কবরস্থানে পেলাম। কিন্তু... কিন্তু ফিরিয়ে আনা যায়নি।”
“ফিরিয়ে আনা যায়নি?” এ কথা শুনে আমি আর汤兆富 স্তব্ধ, ভ্রু কুঁচকে গেল।
马云 মাথা নাড়ল, বলল, “হ্যাঁ, ফিরিয়ে আনা যায়নি। আমি কয়েকজন পাঠিয়েছিলাম, ফোনে বলল马বাবাকে পেয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ ফিরিয়ে আনতে পারেনি, বরং যারা গিয়েছিল সবাই পাগল হয়ে গেছে, এখনও সুস্থ হয়নি!”