ষাটতম অধ্যায়: মৃতের ছলনা

“যারা বৃদ্ধকে খুঁজতে গিয়েছিল, সবাই কি পাগল হয়ে গেছে?”
আমি আর তাং ঝাওফু দু’জনেই হতবাক হয়ে গেলাম, কপাল ভাঁজ করলাম, মনে মনে ভাবলাম, এরা কেমন করে পাগল হয়ে গেল?
মা ইউন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, মোট সাতজনকে পাঠানো হয়েছিল, তিনজন সম্পূর্ণ অচেতন, বাকিরা উন্মাদ ও অবোধ। আসলে বৃদ্ধ মারা যাওয়ার পর কফিন থেকে উঠে আসাটাই যথেষ্ট অদ্ভুত ছিল, তারপরে আবার এমন কাণ্ড ঘটেছে। তাই আমরা সবাই মনে করি এই ব্যাপারটা খুবই অশুভ, আর সাহস করিনি আর কাউকে পাঠাতে।”
ঘটনাটা সত্যিই ভীষণ অদ্ভুত। যদি মা বৃদ্ধ কেবল মৃত্যুর পর প্রাণ ফিরে পেতেন, তাহলে স্বাভাবিকভাবেই এমন অস্বাভাবিক আচরণ করতেন না, আর যাঁরা তাঁকে খুঁজতে গিয়েছিলেন, তাঁদেরও কিছু হতো না। স্পষ্টতই মা বৃদ্ধের ব্যাপারে কিছু সমস্যা আছে।
আমি মা ইউন-কে জিজ্ঞাসা করলাম, “মা সাহেব, ওই সাতজন এখন কোথায়?”
“তারা এখনো হাসপাতালে, একদিন হয়ে গেল, এখনও অবস্থার উন্নতি হয়নি।” মা ইউন দুঃখিত মুখে উত্তর দিলেন।
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “তবু লোক পাঠিয়ে ওই সাতজনকে হাসপাতালে থেকে বাড়ি নিয়ে আসা ভালো, ওরা সম্ভবত অশুভ কিছুতে পড়েছে।”
মা ইউন শুনে সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতায় আমার হাত ধরে বললেন, “তাহলে আপনাকে কষ্ট দিতে হবে একটু দেখার জন্য।”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তারপর মা ইউন তাঁর কর্মচারীদের নির্দেশ দিলেন, হাসপাতালে গিয়ে সাতজন অসুস্থকে বাড়ি নিয়ে আসতে।
এ কাজ শেষ করে মা ইউন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর বাবা মারা গিয়েও কফিন থেকে উঠে এলেন কেন? সত্যিই কি তিনি পুনর্জীবিত হলেন নাকি অন্য কিছু?
পুনর্জীবন, লোকমুখে বহুবার শোনা যায়, অর্থাৎ মৃত্যুর পর আবার বেঁচে ওঠা।
আমি আগে একটি গল্প শুনেছিলাম—স্বাধীনতার আগের এক পরিবারের বৃদ্ধ বাবা মারা গিয়েছিলেন; দাফনের পরদিন বাড়িতে এক যাযাবর তান্ত্রিক এলেন একটু জল চাইলেন।
বাড়ির লোক তাঁকে চা দিল, তিনি চা খেয়েও বসে রইলেন, যেতে চাইলেন না। বাড়িওয়ালা দয়ালু, জানতেন তিনি ভিক্ষেতে এসেছেন, তাই খেতে ডাকলেন। দুপুরের খাওয়া শেষে, তান্ত্রিক বললেন, “তোমার দয়ার প্রতিদান স্বরূপ, আমি তোমাকে একবার জন্মপত্রিকা গণনা করি।”
বাড়িওয়ালা কিছু না ভেবেই নিজের জন্মতারিখ ও সময় বললেন। তান্ত্রিক হিসেব করে ভুরু কুঁচকে বললেন, “বুঝলাম না, ব্যাপারটা ঠিক নয়।”
বাড়িওয়ালা জানতে চাইলেন, কী ঠিক নেই?
তান্ত্রিক বললেন, “বাড়ির দরজায় তো শোকের চিহ্ন টাঙানো, নিশ্চয় বাড়িতে সদ্য মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু তোমার জন্মপত্রিকা বলছে, এ বছরে শোক পালনের দরকার নেই। তাই বুঝতে পারছি না।”
বাড়িওয়ালা হেসে বললেন, “কিন্তু সত্যি সদ্য আমার পিতা মারা গেছেন, এ তো অস্বীকার করার উপায় নেই।”
তান্ত্রিক বললেন, তিনি কুড়ি-তিরিশ বছর ধরে গণনা করছেন, কখনও ভুল হয়নি, তাই জেদের সঙ্গে সদ্য মৃতের জন্মপত্রিকা ফের চাইলেন।
বাধ্য হয়ে বাড়িওয়ালা তাঁর পিতার জন্মপত্রিকা দিলেন। তান্ত্রিক হিসেব করে উঠে বললেন, “তোমার পিতার আয়ু ফুরোয়নি, আগামীকাল দুপুরে কবরে গিয়ে মাটি খুঁড়ো, তখনই তোমার পিতা ফিরে আসবেন। তবে আধ ঘণ্টা দেরি করলে, সত্যিই মারা যাবেন। মনে রেখো!”
এই বলে তান্ত্রিক চলে গেলেন।
বাড়িওয়ালা কথাটা বিশ্বাস করলেন কি না, নিশ্চিত ছিলেন না, কিন্তু বিষয়টা পিতার জীবন-মরণের প্রশ্ন, তাই পরদিন ঠিক দুপুরে আত্মীয়দের নিয়ে কবরের কাছে গেলেন, দাফনের দু’দিনের কবরে মাটি খুঁড়তে লাগলেন। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মাটির নিচ থেকে “ঠক ঠক” শব্দ শোনা গেল, যেন কেউ ভেতর থেকে কফিনে লাথি মারছে।
সবাই বুঝে গেলেন, তান্ত্রিক মিথ্যে বলেননি। বৃদ্ধ সত্যিই বেঁচে উঠেছেন। সবাই দ্রুত মাটি সরিয়ে কফিন খুললেন, দেখলেন বৃদ্ধ উঠে বসেছেন, মুখে বলছেন, “আর একটু হলে দম বন্ধ হয়ে মরতাম!”
পরে শোনা যায়, বৃদ্ধ বলেছিলেন, মৃত্যুর পর যমলোকে গিয়েছিলেন, গেটের কাছে একজন যমদূত নাম ধরে ডাকছিলেন, যার নাম ডাকত, সে পার হয়ে যেত। সবার নাম ডাকা হল, শুধু তাঁর ডাক পড়ল না। তিনি যমদূতকে জিজ্ঞেস করলেন, কেন তাঁর নাম নেই। যমদূত বলল, ভুল করে তাঁকে ধরে এনেছে, ফেরত পাঠাল। তিনি তাই ফিরে এলেন।
অবশ্যই, ওই তান্ত্রিকের কারণেই বৃদ্ধ বেঁচে গেলেন, না হলে বেঁচেও কফিনে দম বন্ধ হয়ে মারা যেতেন।
মূল কথায় ফিরি, মা ইউন যখন আমাকে এই প্রশ্ন করলেন, আমি বললাম, “সম্ভবত মা বৃদ্ধের কফিন থেকে ওঠা আসলে একপ্রকার মৃতদেহের প্রতারণা।”
“মৃতদেহের প্রতারণা?” মা ইউন আঁতকে উঠলেন, তাং ঝাওফুর দিকে তাকালেন, তিনিও মাথা নেড়ে বললেন, “আমারও তাই মনে হয়, নইলে সাতজনের এমন অবস্থা হতো না।”
আসলে শুধু মা ইউন নন, আশেপাশে যারা ফিসফিস করে কথা বলছিল, তারাও বিস্ময়ে চুপ হয়ে গেল, সবাই মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল।
মৃতদেহের প্রতারণা, অন্য নামে চলন্ত লাশ, অর্থাৎ, মৃত্যুর পর দেহ উঠে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, জীবিতদের জন্য বিপজ্জনক। মৃতদেহের প্রতারণা আর পুনর্জীবন এক নয়; পুনর্জীবন হলে মানুষ ফের স্বাভাবিক জীবন ফিরে পায়, আর প্রতারণা হলে কেবল এক হাঁটাচলা করা মৃতদেহ, সে প্রকৃত জীবিত নয়।
অনেক প্রবীণ আর তান্ত্রিক বলতেন, তাঁরা বহুবার চলন্ত লাশ দেখেছেন। সাধারণত, এ ধরনের ঘটনা হঠাৎ ঘটে না, আগে কিছু লক্ষণ থাকে—মুখ ফুলে ওঠে, চামড়া কালো-বেগুনি, চুল দাড়িয়ে যায়, ফোস্কা ওঠে, ধীরে ধীরে চোখ খোলে, উঠে বসে, তারপর সোজা দৌড়াতে শুরু করে। এদের একটা বৈশিষ্ট্য—কখনও কথা বলে না, কোমর বাঁকায় না, ঘাড় ঘোরায় না, চোখও নড়ে না, কেবল সামনে তাকিয়ে দৌড়ায়। যদি জীবিত কাউকে পায়, শক্ত হাত দিয়ে মাথায় ছোঁয়ায়, এতে জীবিতের প্রাণশক্তি নিভে যায়, কখনও শরীরে অশুভ শক্তি প্রবেশ করে, কখনও প্রাণও হারায়।
শোনা যায়, একসময় তিব্বতের এক মঠের প্রধান মারা যান। সন্ন্যাসীরা দেহটি মঠের গ্রন্থাগারে রেখে, দিনরাত পাঠ করছিলেন। তিন দিন তিন রাত না ঘুমিয়ে, তৃতীয় রাতের শেষে, ক্লান্ত সন্ন্যাসীরা ঘুমিয়ে পড়লেন। এক ভীতু কনিষ্ঠ সন্ন্যাসী ভয়ে জেগে ছিল, দেহটা নজরে রাখছিল। রাতের শেষে দেখল, মৃতদেহ উঠে বসেছে। সে ভয়ে কাউকে না ডেকে দৌড়ে পালাল, মঠের দরজা বন্ধ করে প্রাণ বাঁচাল। ফলে, শতাধিক সন্ন্যাসী সে রাতে প্রাণ হারায়। ভাগ্য ভালো, মৃতদেহ বেরোতে পারেনি, মঠের মধ্যেই হানা দিল।
পরে, এক পরাক্রমশালী সাধক ঘটনাস্থলে এলেন, মন্ত্র পড়ে, মঠের দরজা খুলে সেই দানবাত্মাকে শান্ত করলেন।
এ ধরনের মৃতদেহের প্রতারণার কাহিনি অনেক প্রচলিত, সত্য-মিথ্যা জানা যায় না।
কেন এমন হয়, তা নিয়ে নানা মত—কারও মতে, অশান্ত আত্মা, কারও মতে, অশুভ শক্তির সংঘাত, কেউ বলে দেহে শেষ নিঃশ্বাস রয়ে গেলে, কেউ বলেন, দেহের মুখে প্রাণের সংস্পর্শ ঘটলে। আবার মাওশান তন্ত্র মতে, যেখানেই ঋণাত্মক ও ধনাত্মক শক্তি পরস্পর সংঘাত করে, সেখানেই এমন ঘটনা ঘটতে পারে।
এসময়ে মা ইউন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার বাবা তো ভালোই ছিলেন, হঠাৎ এমন হল কেন?”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মৃত্যুর পরে তাঁর কাছে বিড়াল বা কুকুর এসেছিল?”
মা ইউন বললেন, “না।”
আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, “মৃত ব্যক্তির মুখে কি প্রাণশক্তি প্রবেশ করেছিল?”
মা ইউন চিন্তা করে বললেন, “বাবা বাড়িতে আকস্মিকভাবে হৃদরোগে মারা যান, তার সময় আমি তাঁকে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস দিয়েছিলাম।”
শুনে বললাম, “তাহলেই তো সমস্যা এখানেই। জীবিতের প্রাণশক্তি মৃতের মুখে প্রবেশ করেছিল, তাই এমন হয়েছে!”
“কি?” উপস্থিত সকলেই স্তম্ভিত, কেউ ভাবেনি কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাসেও এমন হতে পারে।
আসলে, এ কেবল কাকতালীয়, সব সময় এমন হয় না। এই বিশ্বাস বহুদিনের, লোকমুখে প্রচলিত—মৃতদেহ কফিনে তুলতে হলে, সাধারণত মাথার পেছন থেকে ধরে তুলতে হয়, যেন মাথা আর দেহ সমান্তরাল থাকে। না হলে, দেহ তুলতেই মাথা পেছনে হেলে মুখ খোলা হয়ে যায়, তখনই প্রাণশক্তি প্রবেশ করলে এমন ঘটনা ঘটে।
এসময়ে মা ইউন আমাদের কাছে মিনতি করলেন, “দু’জন গুরু, আমাকে দয়া করে বাঁচান।”
আমি মাথা নাড়লাম, যেহেতু মৃতদেহের প্রতারণা হয়েছে, পাঁচ হাজার মজুরি হোক বা সৎকর্ম, আমি না বলতে পারি না। কারণ, যদি মৃতদেহ বাইরে ঘুরতে থাকে, আর জীবিতের সঙ্গে মেলে, তার মাথায় ছোঁয়ায়, কে জানে কত অশান্তি ডেকে আনবে!