অধ্যায় আটষট্টি: জ্বলে না ওঠা চিরকালীন প্রদীপ

লিংগভবনের পাশে রাখা দুইটি কাগজের মানুষের চোখে যখন কেউ কাগজের টুকরো লাগিয়ে দিয়েছে, তখনই আমার মনে প্রচণ্ড ক্ষোভ জন্ম নিল। এ তো আমাদের পেশার বড় নিষেধাজ্ঞা, কারণ কাগজের মানুষের চোখ আঁকা একেবারেই উচিত নয়। যেমন চিত্রে ড্রাগনের চোখ আঁকা মানেই প্রাণ সঞ্চার, তেমনি কাগজের মানুষের চোখ দিলে তার মধ্যে প্রাণের ছোঁয়া আসে। অনেকে হয়তো বলবে, কাগজের মানুষ কীভাবে জীবিত হতে পারে? এ তো আজগুবি কথা! আসলে আমি বলছি, কাগজের মানুষ নিজে জীবিত হয় না, বরং কোনো অশরীরী বা পথভ্রষ্ট আত্মা সুযোগ পেয়ে কাগজের মানুষের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন সেই কাগজের মানুষ জীবন্ত হয়ে ওঠে। তাই তো শাওনান দেখেছিল, লিংগভবনে দুই কাগজের মানুষ ছুটোছুটি করছে।

এ সময়ে, মায়ুন কাপড় দিয়ে ফিরে এল, আর সঙ্গে ছিল মালং ও শাওনান। ওরা সবাই এসে গেলে আমি সোজা সেই দুই কাগজের মানুষের দিকে ইঙ্গিত করে রাগে বললাম, "কাগজের মানুষের চোখ কে দেগেছে?"

আমার ক্ষোভের কারণ আছে। কাগজের মানুষ কিছু অশান্তি করলে সমস্যা ছোট, কিন্তু যদি মায় লালবাবার শবকে জাগিয়ে তোলে, তবে মহাবিপদ। মায়ুন চোখে কাগজের মানুষের কালো চোখ দেখে মাথা নাড়ল, জানাল সে জানে না কে লাগিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মালং ও শাওনানকে জিজ্ঞাসা করল, ওরা কি লাগিয়েছে কিনা।

মালং ও শাওনান বারবার মাথা নাড়ল, জোর দিয়ে বলল ওরা করেনি। ওদের কথায় বুঝলাম, ওরা এসব দেখে খুবই আতঙ্কিত, কাগজের মানুষের চোখে কাগজ লাগানোর সাহস ওদের নেই। ভাবলে ঠিকই, সাধারণ কেউ এমন কাজ করবে না। মায়ুন আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "গুরুজী, কি হয়েছে? কিছু অমঙ্গলের লক্ষণ আছে?"

আমি মাথা নাড়লাম, "কাগজের মানুষের চোখ দিলে সে অশান্তি করে। সৌভাগ্যবশত সময়মতো ধরা পড়েছে। যদি রাতের দিকে পড়ত, লালবাবার সঙ্গে সংঘাত হলে, হয়তো তিনি শবজাগরণ করতেন। আর যদি তোমরা নিজেরা না লাগিয়ে থাকো, তবে কেউ ইচ্ছা করে করেছে, কেউ লিংগভবনে ঢুকেছে।"

তারা অবাক হয়ে গেল, মায়ুন বলল, "চেন বাবু, আপনার অর্থ কি... কেউ আমাদের ক্ষতি করতে চাইছে?"

আমি মাথা নাড়লাম, অর্থটা তাই। তারপর লালতাং জিজ্ঞাসা করল, "তোমাদের মায় পরিবার কি কারো সঙ্গে শত্রুতা করেছে?"

মায়ুন ভ্রু কুঁচকে একটু চিন্তা করল, তারপর মাথা নাড়ল, বলল, কারো সঙ্গে শত্রুতা নেই। ওরা কিছু মনে করতে পারল না, আমি বিষয়টা আর চাপ দিলাম না। যেভাবে হোক, আজ রাতে সাতদিনের পুনরাগমন শেষ হলেই সব শেষ। মায় পরিবারের কেউ ইচ্ছা করে অশান্তি করেছে কি না, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।

আমি আর কিছু না জিজ্ঞাসা করায়, লালতাংও বুঝে গেল, বেশি ঝামেলা না করা ভালো। অন্যের ঝগড়া আমাদের মাথাব্যথার বিষয় নয়। তাই, লালতাং দুই কাগজের মানুষের চোখের কাগজ টুকরো ছিঁড়ে ফেলল, আর আমি লিংগভবনের দিকে গিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম।

ভালো করে না দেখলে চলত, কিন্তু দেখেই বড় সমস্যা পেলাম। প্রথমেই দেখলাম চিরদিনের প্রদীপ কখন নিভে গেছে জানি না। চিরদিনের প্রদীপ মানেই চিরকাল জ্বলতে হবে, নিভে যাওয়া চলবে না। এই প্রদীপ মৃতের আত্মাকে পথ দেখায়, আবার প্রদীপের আলো ও পবিত্র আগুন অশুভ শক্তি দূর করে, মৃতের অশান্তি রোধ করে। এক প্রদীপ থেকে হাজার প্রদীপ, প্রদীপের আলো অনন্ত, তাই একে চিরদিনের প্রদীপ বলে।

আমি প্রদীপের তেল দেখলাম, এখনও অর্ধেক আছে। স্পষ্টই জানলাম প্রদীপ নিভেছে অস্বাভাবিকভাবে। সঙ্গে সঙ্গে ভ্রু কুঁচকে দ্রুত প্রদীপ জ্বালিয়ে দিলাম।

এ সময়ে, লালতাং আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "কি হয়েছে?"

আমি বললাম, "চিরদিনের প্রদীপ কখন নিভে গেছে জানি না, আজ রাতে খুব সতর্ক থাকতে হবে।" সঙ্গে সঙ্গে আমি চোখ ফেরালাম লিংগভবনের কেন্দ্রে থাকা ধূপদানের দিকে, তার তিনটি ধূপ তুলে নিলাম।

"দুটি ছোট, একটি বড়?" হাতে পোড়া ধূপ দেখে আমি চমকে উঠলাম, অশুভ আশঙ্কা বাড়ল। মায়ুন আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "এই ধূপে কি কিছু সমস্যা?"

আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে ওদের দিকে ফিরে বললাম, "ধূপে সমস্যা নেই, কিন্তু এইভাবে পোড়া ধূপ অশুভ। মানুষের জন্য 'তিন বড় দুই ছোট' অশুভ, ধূপের ক্ষেত্রেও সবচেয়ে অশুভ 'দুটি ছোট একটি বড়'।"

মায়ুন ওরা শুনে অমঙ্গল অনুভব করল, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, "বাবু, এইভাবে ধূপ পোড়ালে কি হয়?"

"এর অর্থ মৃত্যু!"

"কি?" মায়ুন আতঙ্কে চমকে উঠল।

শাওনান ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কোথায় মৃত্যু হবে?"

লালতাং শাওনানকে মোটেই পছন্দ করত না, প্রশ্ন শুনে ঠান্ডা গলায় বলল, "মায় পরিবারের কেউ মারা যাবে, অন্য কেউ নয়!"

হয়তো শাওনান নিজের চোখে কাগজের মানুষ ছুটোছুটি করতে দেখেছিল, তাই লালতাং এর জবাবে সে কিছুই বলল না, শুধু ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

নিশ্চয়ই, মায়ুন ও মালংও ভয়ে কাঁপছিল, আতঙ্কিত হয়ে আমাদের কাছে প্রার্থনা করল, "দু'জন গুরু, দয়া করে আমাদের রক্ষা করুন, যেন কিছু না ঘটে।"

তাদের এই ভয় বুঝতে অসুবিধা নেই। যেকোনো মানুষ শুনলে বাড়িতে মৃত্যু হবে, বিভ্রান্ত হয়ে পড়বে।

আমি মায়ুনকে কিছুটা আশ্বস্ত করলাম, বললাম, আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তবে, আমি ওদের বললাম, আজ রাতে যেন কেউ লিংগভবন পাহারা না দেয়, আমি আর লালতাং পাহারা দেব, কোনো শব্দ শুনলেও বাইরে না আসতে।

মায়ুন ওরা তখন ভীত হরিণের মতো, কিছু বলার সাহস নেই, তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। সবাই সোজা ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রইল।

আমি আর লালতাং, দু'জনেই লিংগভবনের পাশে পাহারা দিলাম, কিন্তু একটুও অসতর্ক হলাম না। কিছুক্ষণ পরপর প্রদীপ ও মায় লালবাবার শব দেখে নিলাম, কোনো অশান্তি ঘটবে কি না ভয়ে।

এভাবে রাত গভীর হলো, বিশাল লিংগভবনে আমি আর লালতাং মাত্র দু'জন পাহারা দিচ্ছি। পাহারা দেওয়া খুবই ভয়ানক অনুভূতি, ভূত-প্রেতের ভয় ছাড়াও লিংগভবনের পরিবেশটাই অস্থির, অদ্ভুত। দুই পাশে সাদা ফুলের মালা, ওপরে অদ্ভুত কাগজের মানুষ, রঙিন, ধূপদানের পাশে এক চিরদিনের প্রদীপ। কোথা থেকে যেন রাতের ঠান্ডা বাতাস এসে প্রদীপের আগুন কাঁপিয়ে দিচ্ছে, পুরো লিংগভবন আরো অদ্ভুত হয়ে উঠছে।

রাত, নিস্তব্ধ।

পাহারা দেওয়া খুবই ক্লান্তিকর। আমি আর লালতাং বসে আছি, কথা ছাড়া কোনো বিনোদন নেই। সামনে বড় আগুনের পাত্র, মাঝে মাঝে সোনালি কাগজ পুড়িয়ে সময় কাটাই। হয়তো বিরক্তি থেকে, আগুনের পাত্রের পাশে বসে থাকতে থাকতে রাতের অর্ধেক নাগাদ আমার চোখে ঘুম আসতে শুরু করল, আগুনের উষ্ণতা ঘুম বাড়িয়ে দিল, আমি অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম…

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, হঠাৎ ঠান্ডা বাতাসে ঘুম ভাঙল। চোখ খুলে দেখি, লিংগভবনের দরজা খোলা, ঠান্ডা বাতাস বাইরে থেকে আসছে। কেউ কি বাইরে গেছে?

আগুনের পাত্রে কাগজের টাকা একেবারে নিস্তব্ধ, লালতাংও ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি মাথা তুলে লিংগভবনের দিকে তাকালাম, তাতে চমকে উঠলাম — চিরদিনের প্রদীপ আবার নিভে গেছে, আর দুই পাশে রাখা কাগজের মানুষও নেই।

একথা দেখে আমি উঠে দাঁড়ালাম, ঘুম একেবারে উবে গেল। দ্রুত লালতাংকে জাগালাম, বললাম, "কাগজের মানুষ নেই!"

লালতাং শুনে দ্রুত লিংগভবনের দিকে তাকাল, তারপরও চমকে উঠল, জিজ্ঞাসা করল, "এটা কি? কাগজের মানুষ কি আবার জীবন্ত হয়ে ছুটে গেল?"

আমি কিছু বললাম না, কারণ আমিও জানি না কি ঘটেছে। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, দরজা কি তুমি খুলেছ? লালতাং বলল, না। আমি দরজার কাছে গিয়ে একবার দেখলাম, কিছুই পেলাম না।

লালতাং আমাকে জিজ্ঞাসা করল, "চেন ভাই, তুমি কি ঠান্ডা অনুভব করছ?"

আমি মাথা নাড়লাম, কারণ আমি ঠান্ডায় ঘুম ভেঙ্গেছি। সত্যি বলতে, এই ঠান্ডা খুব অদ্ভুত, যেন শীতের কনকনে ঠান্ডা, শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠছে।

লালতাং তখন লিংগভবনের সামনে গিয়ে আবার চিরদিনের প্রদীপ জ্বালাতে চেষ্টা করল, অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও প্রদীপ জ্বলল না, সে রাগে গালাগাল করতে লাগল।

আমি ওকে সাহায্য করতে গেলাম, আগুন জ্বালানোর যন্ত্র দিয়ে প্রদীপের সুতায় আগুন ধরালাম, আগুন দু’বার দপদপ করে নিভে গেল, অনেক চেষ্টা করেও জ্বালাতে পারলাম না।

এ দেখে আমার মনে হলো, "এ তো ভূতের কাজ!"

সত্যিই, অস্বাভাবিক ঘটনা মানেই অশুভ। চিরদিনের প্রদীপ জ্বলছে না, নিশ্চয়ই কিছু ঘটবে। ঠিক তখনই, পাশে থাকা লালতাং নিজেকে চড় মারল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "কি হয়েছে?" সে মাথা তুলে বলল, "কী বিপদ, জানি না কোথা থেকে পানি পড়ল।"

আমি চোখ ঘুরিয়ে ভাবলাম, এই ঘরে পানি পড়বে কীভাবে? কিন্তু ঠিক তখনই আমার গলায় একটা পানি পড়ল, ঠান্ডা।

আমি হাতে স্পর্শ করে দেখলাম, সত্যিই পানি। আমি মাথা তুলে দেখলাম, সাদা ছাদে অসংখ্য পানির ফোঁটা, এক এক করে নিচে পড়ছে, মেঝেতে পানির ছাপ ছড়িয়ে আছে।

এ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, এত পানি কেন? ঘরে আর্দ্রতা এসেছে? কখনও কখনও আবহাওয়া বদলালে ঘরের কোণায় পানি জমে, কিন্তু আমি একটু আগে দরজার কাছে গিয়ে দেখেছি, আকাশে ঠান্ডা চাঁদ, খুব কম তারা, বৃষ্টি নেই, ঘরে পানি আসবে কীভাবে?

ভাবতে ভাবতেই আমি চিরদিনের প্রদীপে হাত দিলাম, সুতায় অদ্ভুত স্যাঁতস্যাঁতে ভাব, পুরোটা জলীয় বাষ্প। কফিনের ঢাকনাতেও একই অবস্থা, পানি জমে ফোঁটা ফোঁটা। এ দেখে আমি চিৎকার করে উঠলাম, "বিপদ! এখানে অশুভ শক্তি জেগেছে!"