প্রথম অধ্যায়: মধ্যরাতে কি কিছু মাটিতে ক্রমশ চলছিল?

প্রস্তাবনা

এই গল্পটি শুরু করার আগে, নামটা দেখেই—“অর্ধরাত্রির পায়ে হেঁটে আসা”—মানুষের প্রথম ধারণাটা হতে পারে:

“এটা নিশ্চয়ই কোনো ভৌতিক গল্প!”

“না, এটা নিশ্চয় কোনো মানসিক রোগে আক্রান্ত ঘুমন্ত খুনির গল্প!”

“সব ভুল ধারণা। এটি আসলে রহস্যের ভান করা, কিন্তু বাস্তবে কোনো অদ্ভুত ঘটনা নেই এমন গল্প!”

……

তাহলে, আমি আপনাদের জানাতে চাই, এই গল্পের শিরোনাম হিসেবে “অর্ধরাত্রির পায়ে হেঁটে আসা” রাখা হয়েছে, কারণ এই ঘটনা সত্যিই খুব অদ্ভুত। এতটাই অদ্ভুত যে কল্পনাতীত, এতটাই অদ্ভুত যে এক বছর পরও যখন আপনি ফিরে চিন্তা করবেন, তখন রোমাঞ্চিত হয়ে শরীর জ্বলে উঠবে, মাথার ত্বক নড়িয়ে উঠবে।

এটি একটি খুব সাধারণ এবং প্রচলিত গল্পের নাম, তবে আমি আপনাদের আশ্বস্ত করতে পারি, পরবর্তী যা ঘটবে তা আপনার প্রত্যাশার বাইরে হবে, এমনকি আপনি যতই মাথা ঘামান না কেন, ভাবতেও পারবেন না, এমন ফলাফল হতে পারে।

আর আজ আমরা যে গল্পটি বলবো, তা শুরু হয় “অর্ধরাত্রির পায়ে হেঁটে আসা” নামের একটি সিনেমা থেকে। চলুন, অতিরিক্ত কথা না বাড়িয়ে, আমরা আস্তে আস্তে প্রবেশ করি সেই রহস্যময় অর্ধরাত্রিতে, না, সঠিকভাবে বলতে গেলে, রাত বারোটার একটু বেশি সময়ে, “টিক টিক” শব্দের মাঝে ঝরঝরিয়ে বৃষ্টির রাতে……

(অতিরিক্ত: এই গল্পটি আগের গল্পগুলোর তুলনায় পড়তে কিছুটা সাহসের প্রয়োজন, যদি আপনি মনে করেন আপনার সাহস ঠিক আছে, তবে রাতে এটি পড়ার চ্যালেঞ্জ নিন। অনুভূতিটি আরও প্রবল হবে। যদি আপনার সাহস কম হয়, তবে দিনবেলায় পড়ুন। আর যদি দিন-রাত দুটোতেই কিছু অনুভব না করেন, তবে আমি আপনাকে সতর্ক করছি, ঘুমানোর আগে খুব বেশি জল পান করবেন না, না হলে……)

প্রথম অধ্যায়: অর্ধরাত্রিতে কি কেউ মাটিতে হেঁটে আসছে?

কারের সামনে লাইট জ্বালালাম। বৃষ্টির জল গ্লাসের উপর থেকে নিচে “সু-সু” শব্দে পড়ে যাচ্ছে, গাড়ির ভিতর ও বাইরে তাপমাত্রার পার্থক্যে গ্লাসে হালকা কুয়াশা জমেছে, বাইরে সবকিছু অস্পষ্ট, পরিষ্কার দেখা যায় না।

গাড়ি চালু করলাম, তারপর রেইন ওয়াইপার কন্ট্রোল সুইচ উপরে ঠেলে দিলাম, গ্লাস মুহূর্তেই পরিষ্কার হয়ে গেল, কিন্তু ততক্ষণে আকাশ থেকে ঝড়ের মতো বৃষ্টি পড়তে শুরু করলো এবং আবারও দৃষ্টি বাধা দিলো। সত্যিই কঠিন পরিস্থিতি।

সাহযাত্রী সিটে বসা লি মংঝু কুঁচকে কপাল করে বলল, “এত ভারী বৃষ্টি, তুমি কি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি যেতে পারবে?”

আমি বাইরে ঝাপসা ঝাপসা দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে, আধা মজা আধা সিরিয়াস স্বরে বললাম, “হয়তো পারবো? না হলে আমরা কোথাও ঘর নিয়ে রাত কাটাই, বাড়ি না যাই।”

লি মংঝু মুখ খুলেই বলল, “ঠিক আছে!” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কিছু মনে পড়ে গেছে মনে করে, দ্রুত মাথা নাড়িয়ে বলল, “চলবে না।”

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “এখনও আমাকে বলো না কেন? তোমার ‘সাদা দেয়াল রাতের চোখ’ ঘটনাটি ঘটার পর থেকে তুমি কেন আমাকে এড়িয়ে চলছ?”

লি মংঝু বলল, “আমি…”

“বলো তো!”

লি মংঝু বলার আগেই হঠাৎ গাড়ির পেছন থেকে একটি গড়মড় শব্দ শুনলাম, আমি আর লি মংঝু দুজনই হকচকিয়ে রইলাম।

আমি দ্রুত অনুমান করলাম, এটা হয়তো কোনো কিছু গাড়ির পেছনের বাম্পারে ঠেকেছে। হয়তো বিড়াল, হয়তো কুকুর, হয়তো মানুষ, অথবা সাইকেল বা ইলেকট্রিক স্কুটার। কিন্তু অন্য কোনো গাড়ি নয়।

কারণ শব্দটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আমি পেছনের দিকের মিররগুলোতে নজর দিলাম, যদি অন্য কোনো গাড়ি থাকতো তাহলে দেখা যেত। কিন্তু দুই পাশে মিররগুলো ফাঁকা, কিছুই দেখা যায়নি। আর সামনের দিকের মিরর থেকে বাইরে তাকালে, গাড়ির পিছনের জানালা কুয়াশাচ্ছন্ন, দৃশ্যমানতা খুব কম, তাই গাড়ির পিছনে কি ধাক্কা দিয়েছে বুঝতে পারিনি।

এই সময় লি মংঝু আমাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি নেমে দেখে আসবে?”

আমি মাথা নাড়লাম, দরজা খুলে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে গেলাম।

বৃষ্টি এত ভারী, ঝড়ের মতো, মাটিতে ধোঁয়া উঠছে, চারপাশ অস্পষ্ট হয়ে গেছে। আমি দ্রুত চারপাশে চোখ বুলালাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না।

অল্পক্ষণ পর, আমি বৃষ্টির হাত ঢেকে মাথার ওপর করলাম এবং দ্রুত গাড়ির পেছনে গিয়ে দেখলাম কেউ কি আমার গাড়িতে ঠেলাঠেলি করেছে? কিন্তু দশ সেকেন্ড খুঁজেও ওই অদ্ভুত মানুষ কোথায় তা খুঁজে পেলাম না।

দেখে মনে হলো, কেউ গাড়ির সাথে কিছু করেনি, তাহলে হয়তো বিড়াল বা কুকুর কোন এক প্রাণী অসাবধানতাবশত আমার গাড়িতে ধাক্কা দিয়েছে। এই ভাবনা মাথায় এলেই আমি ঝুঁকে গাড়ির নিচের অংশ দেখলাম, কিন্তু আবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম।

গাড়ির নিচে কিছুই নেই, শুধু একটা ছোট জল জমাট বাঁধেছে, যে মেঘলা বৃষ্টির ধারাবাহিকতা বোঝাচ্ছে।

তাহলে কি ধাক্কা দিয়েছে আমার গাড়িকে?

আমি ভাবতে পারলাম না, যখন আমি আবার ড্রাইভার সিটের দিকে ছুটে যাওয়ার জন্য গাড়ির দরজার কাছে পৌঁছলাম, তখন দেখি গাড়ির সামনে দুইটি হেডলাইটের আলোকসীমায় মাটিতে কিছু একটা ক্রমাগত দৌড়াচ্ছে, বৃষ্টি এত ভারী হওয়ায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, মনে হলো হয়তো বিড়াল বা কুকুরের মতো কোনো প্রাণী, এই নিরীহ পথচারি বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় খুঁজছে।

এই ভাবনা মাথায় আসতেই আমি স্বস্তি পেলাম, দরজা খুলে মাথার ওপর থেকে বৃষ্টির জল ঝাঁকিয়ে গাড়িতে বসলাম।

কিন্তু আমি বসেই দুই সেকেন্ডের মধ্যে লক্ষ্য করলাম লি মংঝুর মুখ অবাক হয়ে গাড়ির সামনের উইন্ডোতে তাকিয়ে রয়েছে, চোখ স্থির, মুখস্থির, শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। আমি বুঝতে পারলাম সে কিছু অদ্ভুত দেখছে, দ্রুত আমি তাকালাম বাইরে।

কিন্তু বৃষ্টির জল দ্রুত আমার দৃষ্টি বিকৃত করছে, তাই প্রথমে রেইন ওয়াইপার চালিয়ে বাইরে পরিষ্কার দেখার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু……

রেইন ওয়াইপার কাজ করলেও, আমি যা দেখলাম তা হলো হেডলাইটের আলো পড়ার নিচের মাটি, অসমান, কাদামাখা।

এই ছোট রাস্তা সিনেমা হলের আশেপাশে একমাত্র গাড়ি পার্ক করার স্থান, কিছুটা দূরে, ছোট ছোট গলিপথ ভর্তি, তবে সিনেমা হলে পৌঁছাতে মাত্র পাঁচ মিনিট লাগে। আমরা দুইজন “অর্ধরাত্রির পায়ে হেঁটে আসা” নামের একটি কোরিয়ান হরর সিনেমা দেখলাম, যেখানে একটা নারী ভূত রাত বারোটার পর মানুষের উপর হামলা করে (এমনকি আজকাল বেশির ভাগ হরর সিনেমার গল্পই এমন, আমার মনে হয় কাহিনী খুবই দুর্বল, কোনো যুক্তি নেই, কেন ভূত আসলেই মানুষকে মারতেই হবে? কিছু যুক্তি দিলে তো ভালো হত)। দেখার পর আমি কিছু অনুভব করিনি, কিন্তু লি মংঝু একটু অস্থির মনে হচ্ছিল।

আমি যখন তার মুখের রং খারাপ দেখতে পেলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কী হয়েছে?”

লি মংঝু আমার হাত ধরা ধরে, চোখ এখনও বাইরে তাকিয়ে, বলল, “তুমি কি দেখেছ?”

আমি বললাম, “কি দেখেছি?”

লি মংঝু বলল, “মাটিতে একজন মানুষ ছিল, হেঁটে হেঁটে চলে গেল।”

আমি বুঝতে পারলাম না ‘হেঁটে হেঁটে’ মানে কী, এমন বৃষ্টিতে কেউ মাটিতে হেঁটে যাবে কেন? বিশেষত আমি একটু আগে যা দেখেছি, মনে হয় বিড়াল বা কুকুর ছিল, কারণ অন্যথায় এত দ্রুত দৌড়ানো সম্ভব না।

তাই আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম, “তুমি নিশ্চয় সিনেমা বেশি দেখেছো, ভাবছো অন্য কিছু। তুমি তো সুপারনেচারাল টিমের সদস্য, এমন কিছু দেখে কিভাবে ভয় পাবে?”

লি মংঝু অবশেষে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, চোখ মেলামেশা করে, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমি ভয় পাইনি, শুধু মনে হচ্ছে কেউ অর্ধরাত্রিতে বৃষ্টির মধ্যে মাটিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে, এটা খুবই অদ্ভুত। এটা আমাকে সিনেমার সেই নারী ভূতের কথা মনে করিয়ে দেয়।”

আমি মনে করলাম, আগে আমি যখন চতুর্থ মাত্রার জগতে থাই তরুণ অভিনেত্রী দিনানের আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম, যদিও তখন মনে হচ্ছিল এটা স্বপ্ন নাকি বাস্তব (বিস্তারিত দেখতে পারেন বইয়ের চতুর্থ খণ্ড: “একীভূত দ্বৈত আত্মা”), তবুও আমার মত হলো, যদি পৃথিবীতে সত্যি ভূত থাকে, তবে তারা অদৃশ্য।

অর্থাৎ, যদি লি মংঝুর কথাগুলো সত্যি হয় (সেটি নারী ভূত), তবে আমার গাড়ির পেছনে “ধাক্কা” শব্দ হওয়া অসম্ভব, কারণ ভূত কোনো বস্তুতে স্পর্শ করতে পারে না।

সুতরাং আমি মনে করি লি মংঝু অতিরিক্ত চাপের কারণে এমন ভাবছে, আসলে হয়তো কোনো প্রাণী দৌড়ে গেছে।

শেষে লি মংঝু বলল, “হয়তো সিনেমা দেখে আমি একটু বেশি চিন্তিত হয়ে গিয়েছি। তবে বলতে হয়, সাম্প্রতিক কোরিয়ান হরর সিনেমাগুলোর সাউন্ড এফেক্ট ও ভিজ্যুয়াল খুবই উন্নত হয়েছে, দেখার পর শরীর জ্বালা করে।”

আমি হেসে বললাম, “তোমার মতো সাহসী সুপারনেচারাল টিমের ইন্টার্নের পদের জন্য এখনও অনেক কাজ করতে হবে, এত ছোট সাহস নিয়ে হবে না।”

লি মংঝু বলল, “আমি মাঝে মাঝে একটু চোখের ফাঁকি খাই, সমস্যা কী? গাড়ি চালাও, আমি ঘুমাতে চাই।”

আমি আগে তার কাছে জানতে চেয়েছিলাম কেন সে আমার কাছাকাছি হতে চায় না, সে হঠাৎ অন্য কোনো বিষয় খুলে দিয়েছিল, কিন্তু হাত শক্ত করে ধরে রেখেছিল, বোঝা গেল তার কিছু কথা আছে যা বলা যায় না, তাই আমি চুপ করে মেনে নিলাম।

পরবর্তীতে আমরা ধীরে ধীরে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরলাম। আমি তখন এই ঘটনা নিয়ে একটি পোস্ট করেছিলাম টিয়ানইয়া, ডোউব্যান, বিভিন্ন ফোরামে, যেটিতে আমি শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম, “সাম্প্রতিককালে কেউ ‘অর্ধরাত্রির পায়ে হেঁটে আসা’ সিনেমাটি দেখেছেন?” অবাক করার বিষয়, অনেকেই উত্তর দিয়েছিল, কেউ দেখেছে, কেউ দেখার জন্য যাচ্ছিল, কেউ ভয় পেয়ে দেখতেও পারছিল না কারণ রাতে ভালো ঘুম হয় না।

আমি মজার ছলে লি মংঝুর সাথে বৃষ্টির রাতে ‘হেঁটে আসা’ বিষয়টি শেয়ার করেছিলাম, তখন আমি অতিরিক্ত রঙিন করে বলেছিলাম, সেই হেঁটে আসাটা চার পা, ছয় হাত, দুই মাথা বিশিষ্ট এক রাক্ষস ছিল, যেটা বৃষ্টির দিনে বেরিয়ে মানুষকে ক্ষতি করে। অনেক অপরিচিত নেটিজেন সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, আর যারা আমাকে জানে তারা গোপনে মেসেজ করে বলেছিল, “জিয়াং শিয়াওহে, তুমি আবার মজা করছো, এমন কিছু হতে পারে না, সবাইকে কেন ভয় দেখাও?”

আমি হাসিমুখে বলেছিলাম, “নেটওয়ার্ক এমনই, সত্য-মিথ্যা মিশ্রিত হওয়ায় মজা হয়।” তারপর কম্পিউটার বন্ধ করে ঘুমাতে গেলাম।

……

আসলে আমি ভাবেছিলাম আমার পোস্ট দ্রুত পেছনে পড়ে যাবে, কারণ আজকের এই ইচ্ছা পূর্ণ চোখের যুগে, ঝুঁকিপূর্ণ বিষয়বস্তু বেশি জনপ্রিয় হয়। কিন্তু পরে ঘটনাগুলোর অপ্রত্যাশিত বিকাশ আমাকে অবাক করে দিল, আমার পোস্টটি হঠাৎ করে ফেংটিয়ান শহরের সবচেয়ে বাস্তবিক অতিপ্রাকৃত ঘটনার “ভবিষ্যদ্বাণী পোস্ট” হয়ে উঠল।

ঘটনা ঘটল আমি পোস্ট করার তিন দিন পর।

টিয়ানইয়া, ডোউব্যান, ফোরামে হঠাৎ করে বেশ কয়েকজন আমাকে ব্যক্তিগত চ্যাটে যোগ দিল। তারা আমার কাছে এককথায় বলল, “জিয়াং স্যার, আমরা ওদেরও অর্ধরাত্রির পায়ে হেঁটে আসা দেখতে পেয়েছি।”

আমি এক জন ‘ছোট সাদা খরগোশ’ নামে একটি মেয়ের কাছে বললাম, “মজা করছো!”

মেয়েটি বিশ্বাস করল না, আমি কিছুক্ষণ চুপ থাকলে সে আমাকে একটি ছবি পাঠালো, ছবিটিও ঝরঝরে বৃষ্টির রাতের, সে গাড়ির মধ্যে বসে ছিল, আমার দিনের মতো পরিস্থিতি, গাড়ির বাইরে দৃশ্যমানতা খুব কম, সে ফোন দিয়ে ছবি তুলেছিল।

স্পষ্টতই সে গাড়ির হেডলাইটের নিচে সেই সময়ের দৃশ্য ধারণ করেছে।

ছবিটা ভালো করে দেখলে, সত্যিই মাটি থেকে কেউ হেঁটে আসছে মানুষের আকৃতি দেখা যায়।

আমি অনেকক্ষণ দেখলাম, তারপর বললাম, “এটা তো ফটোশপ করা, তাই না?”

‘ছোট সাদা খরগোশ’ প্রথমে অস্বীকার করল, পরে আমি বললাম, যদি কেউ সত্যিই হেঁটে আসত, তাহলে তোমার ফোনে তার গতিশীল ছবি থাকা উচিত ছিল, মানুষের ছায়া একাধিক স্তরে দেখা যেত, কিন্তু তোমার ছবিতে তা নেই।

‘ছোট সাদা খরগোশ’ একটি হাসি পাঠাল, বলল, “জিয়াং ভাই, তুমি খুব খুঁতখুঁতে। ছবিটা সত্যিই ফটোশপ করা, কিন্তু আমি যা দেখেছি, সেটা সত্য।”

আমি বললাম, “এটা ছেড়ে দাও।” এরপর আর কারো সঙ্গে কথা বললাম না এবং অফলাইনে চলে গেলাম।

অপ্রত্যাশিতভাবে, সেই দিন থেকে বিভিন্ন ফোরামে ‘অর্ধরাত্রির পায়ে হেঁটে আসা’ দেখার অভিজ্ঞতা শেয়ার করা ব্যবহারকারীর সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে গেল। পোস্টের উত্তরের সংখ্যা ক্রমশ বাড়তে লাগল, যেকোনো পোস্টেই হাজার হাজার উত্তর আসত। এমনকি ছোট সিক্সটাই নামের কেউ ফোন করে বলল, তুমি অজান্তেই ‘অর্ধরাত্রির পায়ে হেঁটে আসা’ সিনেমার প্রচারণা করেছো, তারা ফোরামে প্রচুর পোস্ট তৈরি করেছে, অনেক নেটওয়ার্ক সেনা নিয়োগ করেছে, এখন সিনেমাটি ২০ কোটি টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছে, কারণ সিনেমার সেই নারী ভূতের প্রথম দৃশ্যটি ছিল অর্ধরাত্রিতে মাটিতে হেঁটে আসার দৃশ্য।

……