নব্বইতম অধ্যায়: পারাপারকারী

নব্বইতম অধ্যায়: পারাপার

নীরব রাত্রির আকাশে লিউ ঝুর কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়ে বহুদূর ছড়িয়ে পড়ল। দূরে অন্ধকারের মধ্যে জ্বলে ওঠা একটি প্রদীপের আলো যেন হালকা দুলে উঠল, সামান্য কেঁপে গেল।

সেতুর উপর দাঁড়িয়ে সকলে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা সেই আলোর দিকে তাকিয়ে রইল।

মনে হচ্ছিল, যেন ভয়ানক দূরে। অন্ধকার সুদূর প্রান্ত জুড়ে আচ্ছন্ন ছিল; আলো যত এগোচ্ছে, ততই সেই অন্ধকারও যেন তাদের দিকে সরে আসছে।

পানির ছলাৎ ছলাৎ শব্দ...

আরও একবার...

অবশেষে দূর থেকে বৈঠার শব্দ শোনা গেল। ক্ষণকালের মধ্যেই অন্ধকারের ভেতর থেকে একটি ছোট নৌকা বেরিয়ে এল।

জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকাটি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আরেকটু পরে, কাছে আসতেই বোঝা গেল, নৌকাটি লম্বায় প্রায় সাত ফুট, চওড়ায় দেড় ফুট; না আছে চাল, না আছে পাল—একটি গাছ কেটে, কুঠারের আঘাতে খোদাই করে বানানো।

একজন লম্বা বাঁশ হাতে নৌকা চালাচ্ছিল; ধীরে ধীরে ঠেলে ঠেলে নৌকাটি এগিয়ে আসছিল।

সকলেই নীরব। নৌকাটি যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তখন হঠাৎ শিয়ে ইদোং নিচু স্বরে বলল, “ওটা ফেরিওয়ালার নৌকা নয়, ওটা মৃতদের বওয়া ভূতের নৌকা। এই নৌকাই হওয়ার কথা ওয়াংচুয়ান নদীর ফেরির নৌকা; ফেরিওয়ালার কাজ মৃতদের ওপারে পৌঁছে দেওয়া। আমরা তো মৃত নই, কখনোই উঠব না। নইলে সত্যিই আর ফিরে আসতে পারব না।”

সবাইয়ের মুখের রং বদলে গেল। গংয়ে বাই বলল, “শিয়ে স্যারের মানে, ওই লোকটাই ফেরিওয়ালা?”

শিয়ে ইদোং বলল, “হ্যাঁ, সে-ই হওয়ার কথা। শুনেছি, যে মারা গেছে, সে যদি সাত দিনের আগে ওয়াংচুয়ান নদীতে এসে, বিস্মৃতিপুষ্পে পূর্ণ নৌকায় চড়ে ওপারে পৌঁছোতে পারে, তবে পুনর্জন্মের সৌভাগ্য লাভ করে; নইলে তাকে চিরকাল একলা আত্মা, একলা প্রেত হয়ে জিওউর অন্ধকার দেশে ঘুরে বেড়াতে হয়।”

ছিংসিন বলল, “আমি শুনেছি, কেউ মারা যাওয়ার সাত দিন পরেও যদি পুনর্জন্মের পথ না পায়, তবে জিওউর দেশে একলা আত্মা হয়ে থাকতে হয়। শিয়ে স্যার, নায়ে হে সেতু পেরোলে কি ওয়াংচুয়ান নদীর ওপারে পৌঁছোনো যায়?”

ছিংসিনের চোখে ছিল বিভ্রান্তি, অথচ সেই মুখে ভেসে উঠেছিল আশা আর আনন্দের একটুকরো আলো। এমনকি গংয়ে বাই, বাই ইউঝু-দেরও কৌতূহল হল; সবাই শিয়ে ইদোংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, সে আর কী বলে।

শিয়ে ইদোং সবার দিকে একবার তাকিয়ে苦笑 করল, তারপর বলল, “আমি যা শুনেছি, তা-ও কেবলই লোকমুখে শোনা কথা। কিন্তু আজ আমরা যা দেখছি, তা বর্ণনার সঙ্গে ঠিক মেলে কি না, কে জানে।”

গংয়ে বাই হেসে বলল, “বাইরে গিয়ে যদি লোকজনকে বলি, আমরা নায়ে সেতুর নিচে ওয়াংচুয়ান নদীতে মৃত বহন করা ভূতের নৌকা দেখেছি—তাহলে সত্যিই কতজন বিশ্বাস করবে কে জানে!”

লিউ ঝু হেসে বলল, “আমার তো মোটেই বিশ্বাস হয় না।”

গংয়ে বাই হেসে বলল, “সত্যিই অবিশ্বাস্য। তবে বেঁচে থাকতে একবার দেখে নিতে পারলে, পরে মরলে যখন ওই ভূতের নৌকায় উঠতে হবে, তখন অভিজ্ঞতা তো থাকবে।”

সকলেই হালকা হাসল, তারপর আবার দূরে থেকে আসা নৌকার দিকে মুখ ফেরাল।

কাছে আসতেই দেখা গেল, নৌকায় দুজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। সামনে যে লোকটি, তার হাতে একটি লম্বা বাঁশ। বাঁশটি প্রায় এক ঝ্যাং লম্বা, তার অর্ধেক অংশ সাদা কাপড়ে জড়ানো; সেই কাপড় ছিঁড়ে লম্বা ফিতে হয়ে ঝুলছে, যেন কোনো আহ্বানধ্বজা। পানিতে বাঁশটি চালানোর সময়, সাদা কাপড়ের ফিতেগুলি বাতাসে উড়ে সত্যিই যেন আত্মা ডাকার মতো দৃশ্য তৈরি করছিল।

সে মন দিয়ে নৌকা চালাচ্ছিল। নৌকাটি ধীরে এগোচ্ছে। নৌকার মাথায় গোঁজা ছিল সাদা কাগজের একটি লণ্ঠন, তার ভেতর আলো জ্বলছিল। আগেই সকলে যে আলো দেখেছিল, সেটাই এই কাগজের লণ্ঠনের আলো।

এই অদ্ভুত বেশভূষার মানুষটিকে দেখে সবারই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, পিঠ বেয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল। এতটাই অস্বস্তি লাগছিল। এমন অন্ধকার রাতে, তার সাদা পোশাক নৌকার ভিতর পর্যন্ত নেমে গেছে; সাদা টুপি মাথায়, তার উপর চওড়া কিনারার খড়ের টুপি, আর লম্বা চুলে মুখ ঢাকা।

যেটুকু মুখ দেখা যাচ্ছিল, তা কেবল তখনই, যখন সে কোমর ঝুঁকিয়ে বৈঠা চালাত আর বাতাসে চুল সরে যেত। সেই মুখ ছিল কাগজের মতো সাদা, রক্তহীন, এমন সাদা যে একবার চোখ পড়তেই অন্তর কেঁপে উঠত—জলের উপর ভেসে থাকা মরা মাছের পেটের মতো সাদা!

সে দুই হাতে বৈঠা চালাচ্ছিল, যেন এটাই তার জন্মগত কাজ। প্রতিবার বৈঠা চালানোর ভঙ্গি, বাঁশ তোলার-নামানোর গতি, এমনকি কোমর ঝুঁকিয়ে নৌকা চালানোর ভঙ্গিটাও একই।

প্রতিটি বৈঠার চালেই একই ভঙ্গি বারবার ফিরে আসছে, যেন সে ক্লান্ত হয় না, পরিশ্রম জানে না।

বাঁশটি জল থেকে তোলা হল, আর শান্ত জলের উপর হালকা ঢেউ উঠল।

জীবন্ত-লাশের মতো এই ফেরিওয়ালাকে দেখে সকলেই বিস্ময়ে হতবাক।

চোখ গেল নৌকাচালকের পেছনে, ছোট নৌকার পেছনের দিকে। সেখানে আরও একজন।

এই লোকটি মধ্যবয়সী পুরুষ, চল্লিশের কাছাকাছি। তার মুখে ছিল সৎ, সরল, পরিশ্রমী মানুষের স্বাভাবিক ভাব। গায়ে হালকা রঙের খামারের ছোট জামা, কোমরে একটি কাপড়ের বেল্ট। সেই বেল্ট কোমরে দুবার প্যাঁচানো, তার সঙ্গে ঝুলছে কালচে একটি মদের বোতল। পরনে ধূসর মোটা কাপড়ের পাজামা, হাঁটু পর্যন্ত গুটানো। শুকনো-পাটকাঠির মতো পা দুটোয় ঘন লম্বা লোম। পায়ে জুতো নয়, পাটের স্যান্ডেল; সেগুলো যেন অনেকদিন পরা, তার উপর মাটির কাদা লেগে আছে, ফলে আগেই জীর্ণ সেই পাটের স্যান্ডেল আরও করুণ আর মলিন দেখাচ্ছিল।

তার পায়ে পাটের জুতো থাকা স্বাভাবিকই ছিল, তাই তাতে আশ্চর্য কিছু ছিল না।

সে নৌকার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে—এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। আশ্চর্যের বিষয়, তার কাঁধে একটা দড়ির ফাঁস পড়ানো। সেই ফাঁস গলার কাছে এমনভাবে চেপে বসেছে যে ঘাড়ে গভীর লালচে দাগ পড়ে গেছে; অস্পষ্টভাবে বোঝা যায়, এই দাগ পুরোনোও, নতুনও।

ফাঁসটি তার কাঁধে লাগানো, তার দেহ সামনে হেলে অর্ধেক কুঁজো। তার সেই সরল মুখে অত্যধিক জোরে টান দেওয়ার ফলে শিরা ফুলে উঠেছে; স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, সে ভীষণ কষ্টে আছে। আর তার এই অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, যেন পিছনের কিছু টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এই ফাঁসটাই ছিল বোঝা টানার উপকরণ। দড়ির অন্য মাথাটি, নৌকার পিছনে এক ঝ্যাংয়েরও বেশি দূরে, আরেকটি নৌকার নাকে বাঁধা।

সেই নৌকাটির দৈর্ঘ্য প্রায় বারো ফুট। তার ভেতর পুরো একটি খোপ ভরে ফুল, লাল রঙের, টকটকে, রঙে টলটল, গাঢ় লাল আর বেগুনি—যেন রক্তে রঞ্জিত, বন্য ও অদ্ভুত। সেই ঠাসা নৌকাটি আসলে ছিল একখানি উজ্জ্বল লাল বিস্মৃতিপুষ্পের নৌকা।

বিস্মৃতিপুষ্প, বিস্মৃতিপুষ্প। কারণ ভুলে যাওয়া, প্রেমের বন্ধন, রক্তে সমাধিস্থ ফুল!

রক্তের মতো লাল বিস্মৃতিপুষ্পগুলো যেন সদ্য তোলা, এমনকি এখনও তাদের ফুলের ঘ্রাণও নাকে আসছিল। কিন্তু সেই ঘ্রাণটাও কত অদ্ভুত!

ফুলে ঠাসা সেই নৌকায় বসে ছিল একজন মানুষ। সে ছিল মৃত। সে বসে ছিল বিস্মৃতিপুষ্পের মধ্যে, যেন নিজের এই জন্ম আর পূর্বজন্মের সবকিছু ওই ফুলের উপর সমর্পণ করতে চায়—যেন একদিন পুনর্জন্মের সময়, আবার এই স্থান, এই তীরেই ফিরে এসে, বিস্মৃতিপুষ্পের উপর রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো একে একে তুলে নিতে পারে।

হয়তো ঠিক এমনই।

এই দৃশ্য দেখে সবাই ভয়ে কাঠ হয়ে গেল, শিয়ে ইদোংয়ের দিকে তাকাল। কেউ কিছু না বললেও, তার কথার সঙ্গে সবকিছু হুবহু মিলে যাচ্ছিল।

এই নৌকায় কেবল একজন বসা মৃত মানুষ। নৌকার নাকে বাঁধা আছে একটি দড়ি; দড়ির অন্য প্রান্তে ফাঁস, আর সেই ফাঁস সামনের ছোট নৌকার পেছনের ওই লোকটির কাঁধে—যার মুখে শিরা ফুলে উঠেছে, যার সবটুকু শক্তি নিঃশেষ প্রায়।

এটাই ফেরিওয়ালা আর গেরোওয়ালা!

ফেরিওয়ালা নৌকা চালাচ্ছে, আর গেরোওয়ালা ফেরিওয়ালার নৌকায় দাঁড়িয়ে আছে, অথচ সে নিজের শরীর দিয়ে পিছনের ফুলভরা নৌকাটি, যাতে এক মৃত মানুষ বসে আছে, সেটি টেনে নিয়ে যাচ্ছে!

দুটি নৌকা—একটি পারাপারের, একটি টানার। একজন ফেরিওয়ালা, একজন গেরোওয়ালা। আর যে লোকটি গেরোওয়ালাকে দড়ি বেঁধে টানতে বাধ্য করছে, সে-ই সেই মানুষ। আর এই তিনজনই মৃত!

দুটি নৌকা সামনে-পেছনে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। যা কানে আসছিল, তা কেবল সামনের ছোট নৌকার নাকে বৈঠা চালানো সেই খড়ের টুপি-পরা লোকটির শব্দ।

এ দৃশ্য দেখে পাথরের সেতুর উপর দাঁড়ানো সকলে চেহারা সাদা করে ফেলল, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল।

এই অদ্ভুত, ভয়াবহ দৃশ্য সত্যিই না শোনা, না-দেখা!

আগে ফেরিওয়ালাকে ডাকতে চেয়েছিল যে লিউ ঝু, তার ধবধবে মুখের সুতীক্ষ্ণ, বিষণ্ণ চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল। সে অনিচ্ছায় দু কদম পেছোলো, প্রায় সেতু থেকে পড়েই যাচ্ছিল; সৌভাগ্যবশত অভিজ্ঞ শিয়ে ইদোং তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেলল। কিন্তু শিয়ে ইদোংয়ের মুখও ভাল ছিল না।

কাছে, আরও কাছে। ফেরিওয়ালা নৌকা বেয়েই চলেছে, যেন সেতুর উপর কেউ আছে তা সে দেখতেই পায়নি; শুধু সেতুর নিচ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে।

অদ্ভুত ব্যাপার, জলের পৃষ্ঠ থেকে মাত্র তিন ফুট উঁচু এই নায়ে সেতুর তলা দিয়ে যে লোকটি নৌকা নিয়ে যাচ্ছিল, সে একটুকুও না ছুঁয়ে চলে গেল।

পেছনের বিস্মৃতিপুষ্পভরা নৌকাটিও যখন সেতুর তলা দিয়ে এগোতে লাগল, হঠাৎ এক ঝাপটা ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল, আর সবাই অনিচ্ছায় কেঁপে উঠল।

গংয়ে বাই অবচেতনে কিলিন তরবারির বাঁট শক্ত করে চেপে ধরল, আর কালো চোখে সেতুর নিচ দিয়ে সরে যাওয়া সেই ভূতের নৌকার দিকে স্থির দৃষ্টি রাখল।