নব্বই-দুই অধ্যায়: ভেসে-বেড়ানো আত্মা

দ্বিপ্রহরে, ভূতের বরের শোভাযাত্রা
নৌকার কেবিন থেকে বেরিয়ে আসা সেই নবদম্পতি, গিয়ো বাই ও লিন ঝুর ডাক শুনে একবার মাথা ঘুরিয়ে মৃদু হেসে আবার সামনে ফিরে গেল; যেন তারা দুজনকে আদৌ চোখেও পড়েনি। দুজন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হেসে ডেকে উঠল, তারপর ডেকের দিকে এগিয়ে গেল।

বড় ও ছোট নৌকাগুলিতে যে লোকজন ছিল, তাদের সংখ্যা দুই শতাধিক; পুরুষ, নারী, বৃদ্ধ, শিশু—সবাইই লোহিত পত্র গ্রামের মানুষ। অথচ এই মুহূর্তে, তারা যেন আত্মাহীন কায়াহীন দেহ, যন্ত্রের মতো আপন আপন কাজ সম্পাদন করছিল!

গিয়ো বাই ও লিন ঝু তাদের দেখে বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হয়ে, যারা যাদের যেমন নামে ডাকত, সেই সব নামে একের পর এক ডাকতে লাগল।

“তিনকাকা... ওয়াং দাদি... ছোট সাও...”
প্রায় সকলের নাম কিংবা সম্বোধনই তারা একবার না একবার করে ডেকে ফেলল।

কিন্তু কেউই তাদের দিকে ফিরেও তাকাল না; তারা তখনও নৌকা বাওয়ায় ব্যস্ত। বড় নৌকার ডেকে সুরনাইয়ের সুর আরও প্রফুল্ল ও হালকা হয়ে উঠল, আর ঢোল-করতালের শব্দ এমনই তালবদ্ধ হয়ে উঠল, যেন বিস্ফোরিত অগ্নিমেঘের মতো অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে।

লিন ঝু পাথরের সেতু ধরে পেছনের দিকে দৌড়ে যেতে যেতে চিৎকার করে উঠল, “মা, মা, তুমি কি? আমি লিন ঝু!”
তার কণ্ঠ উত্তেজনায় কেঁপে উঠছিল, সেই স্বচ্ছ ফিনিক্সচোখ দুটি বড় বড় হয়ে আছে, চোখের কোণে জমেছে অশ্রু।

গিয়ো বাই দৌড়ে এসে তার পাশে পৌঁছাল, শেষে লিন ঝুকে ধরে ফেলল, আর বলল, “লিন ঝু, ওটা নয়, ওটা নয়...”

লিন ঝু হাত উল্টে গিয়ো বাইয়ের হাত ছিটকে ফেলে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি মিথ্যা বলছ, ওটাই আমার মা, ওটাই আমার মা!”

লিন ঝু ধীরে ধীরে এগিয়ে আসা বিয়ের নৌকার বহরের দিকে আঙুল তুলল, ডেকে দাঁড়ানো ত্রিশের কোঠার এক নারীর দিকে আঙুল তুলে দেখাল; তার চুল উঁচু করে বাঁধা, প্রজাপতির মতো খোঁপা, মাথায় ফিনিক্সমুকুট। আঙুল কাঁপতে কাঁপতে, ভাঙা গলায় সে বলল, “ওই তো আমার মা, আমার মা!”

গিয়ো বাই বলল, “লিন ঝু, না...”

লিন ঝু ডেকে থাকা নারীর দিকে ফিরে চেয়ে চিৎকার করল, “মা, আমাকে দেখো! আমি লিন ঝু!”
তার আর্তনাদ হৃদয় ছিঁড়ে ফেলার মতো, আর সে সেতুর উপরই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল!

গিয়ো বাইয়ের হৃদয় লিন ঝুর চেয়েও বেশি ব্যাকুল ও বিস্মিত হলো। সে ডেকে থাকা নারীর কাঁধ জড়িয়ে ধরা পুরুষটির দিকে তাকাল। সেই পুরুষটির সঙ্গে তার মুখাবয়বের কিছু মিল আছে—সে তার পিতা, গিয়ো ই। আর নারীটি হলেন শে জিনলিয়ান।

এই দুজন বিয়ে করছিল। পাঁচ বছর আগে, সেই দিন গিয়ো ই ও শে জিনলিয়ানের বিয়ে হচ্ছিল, আর গিয়ো বাই ও লিন ঝু তখন গ্রামমাথার জুয়েন নারী মন্দিরে খেলছিল... তারপর থেকে দুই জগতের বিচ্ছেদ... অথচ এই মুহূর্তে, নাইনইয়ৌর দেশে, ওয়াংছুয়ান নদীর উপর, নায়খো সেতুর উপর, তারা পিতাকে ও পিসিকে দেখে ফেলল!

আর এখন, তাদের পরনের লাল বিবাহপোশাক সব সাদা হয়ে গেছে—শোকার্ত সাদা বরের পোশাকের মতো! তারা যেন নায়খো সেতুর উপর গিয়ো বাই ও লিন ঝুকে দেখতেই পায়নি; হয়তো দেখেছে, কিন্তু চিনতে পারেনি; কিংবা সেই সামান্য দৃষ্টিপাতটুকু ছিল কেবলই অবচেতন।

ভূতের বিবাহের নৌবহর এগিয়েই চলল। প্রথম ছোট নৌকাটি ইতিমধ্যে লিন ঝু ও গিয়ো বাইয়ের কাছে এসে পড়েছে; নৌকার দাঁড় বাইরা ধীরে ধীরে নৌকা বওয়াতে বওয়াতে তাদের পাশ কাটিয়ে গেল। লিন ঝু ও গিয়ো বাই, দুজনেই স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল নৌবহরের মাঝখানের বড় নৌকাটির দিকে।

বড় নৌকাটি যখন তাদের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, লিন ঝু হঠাৎ লাফিয়ে উঠে নৌকার সামনের দিকে ঝাঁপাতে গিয়েছিল; ঠিক সেই মুহূর্তে এক হাত তাকে টেনে ধরল, আর একটি কণ্ঠ ভেসে এল, “লিন ঝু বোন, ওরা শুধু ভেসে চলা আত্মার মায়া, তুমি উত্তেজিত হয়ো না!”

লিন ঝু ঘুরে তাকিয়ে দেখল, শে ইয়দং তার হাত শক্ত করে ধরে আছে, মুখভর্তি উদ্বেগ। লিন ঝু রাগে গর্জে উঠে শে ইয়দংয়ের হাত ছিটকে দিয়ে ধমক দিল, “ছেড়ে দাও আমাকে!”
বলে সে আবার বড় নৌকার পিছু পিছু দৌড়ে চিৎকার করতে লাগল, “মা, আমি লিন ঝু! তুমি আমাকে দেখছ না কেন! মা!”

গিয়ো বাই ঘুরে লিন ঝুর পিছু নিল, সামনে দৌড়াতে লাগল; তার চোখ সারাক্ষণ ডেকে থাকা পুরুষটির দিকেই নিবদ্ধ।

শে ইয়দং প্রমুখও তাদের পিছু নিল।

ভূতের বিবাহের নৌবহর নদীর বুকে বয়ে চলল। অদ্ভুত সেই নৌবহরের সুরনাইয়ের সুর একবার শেষ হয়, আরেকবার শুরু হয়; যেন সুরনাইবাদীর শক্তি ফুরোবার নয়!

ওয়াংছুয়ান নদীর উপর আলো জ্বলা নৌবহর পাথরের সেতু বরাবর এগোচ্ছে, আর সেতুর উপর ছয়জন পিছু ধাওয়া করছে। সবার আগে যে ছোটখাটো, ঢিলেঢালা কালো পুরুষপোশাক পরা মানুষটি দৌড়াচ্ছিল, সে বারবার ডাকছিল, “মা, আমি লিন ঝু, আমাকে দেখো...”
তার কণ্ঠ বারবার পুনরাবৃত্ত হচ্ছিল; কিন্তু নদীর নৌবহরের উপর সেই অদ্ভুত অথচ প্রফুল্ল সুর থামছিল না। ডেকে জড়াজড়ি করে থাকা পুরুষ ও নারী শুধু এই অপূর্ব দৃশ্যের আস্বাদ নিচ্ছিল, যেন বিয়ের নৌকার বাইরের কোনো বিষয়েই তাদের ভ্রুক্ষেপ নেই; অথবা যেন তা একেবারেই দু’টি আলাদা জগতের ব্যাপার।

নৌবহর ক্রমে দূরে সরে গেল, লিন ঝুর কণ্ঠও ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল। সেতুর উপর আবার শান্তি ফিরে এল। দূরের অন্ধকারে ঝিকিমিকি ছড়ানো বিন্দুগুলো যেন আকাশপ্রান্তের ফাঁক গলে দেখা নক্ষত্রের মতো। আর সুরনাইয়ের সুর থেমে যাওয়ার ফাঁকে যে আর্তনাদ ভেসে উঠছিল, তাও শোনা যাচ্ছিল। সেই আর্তনাদ যতই ক্ষীণ হোক, তাতে ছিল হৃদয় কাঁপানো এক বিষাদ...

ধীরে ধীরে এই নীরব জগৎ সত্যিই নীরব হয়ে গেল। শুধু মৃদু বাতাসের শব্দ জলের উপর এসে ফিসফিস করে উঠছিল, যেন ওয়াংছুয়ান নদীর জলও নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে!

গিয়ো বাই সর্বক্ষণ লিন ঝুর পিছু পিছু ছুটছিল। যখনই সে পড়ে যাচ্ছিল, গিয়ো বাই তাকে তুলে ধরত; কিন্তু লিন ঝু তার হাত ছিটকে ফেলে আবার মরিয়া হয়ে এগিয়ে দৌড়াত, তার চোখ কেবল বিয়ের নৌকার ডেকে থাকা সেই নারীর দিকেই স্থির।

বারবার ডেকে ডেকে তার কণ্ঠ ক্রমে কর্কশ হয়ে এল; তার হৃদয়ও ধীরে ধীরে শীতল হয়ে উঠল। তারপর লিন ঝু পাথরের সেতুর উপর লুটিয়ে পড়ল।

গিয়ো বাই আতঙ্কে চমকে উঠে লিন ঝুকে এক লহমায় কোলে তুলে নিল।

“লিন ঝু, জেগে ওঠো, লিন ঝু!”

গিয়ো বাই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে দেখল, তার মুখজুড়ে অশ্রু, সেই ফর্সা মুখখানা নিস্তেজ ও রক্তহীন হয়ে গেছে। শুধু মাকে ডাকার আতিশয্যে অচেতন হয়ে পড়া এই মুখের দিকে তাকিয়ে গিয়ো বাইয়ের বুক কেঁপে উঠল, যেন একখানা ছুরি তার হৃদয়ে কেটে গেছে, রক্ত ঝরছে অনবরত।

পুরুষের চোখে সহজে জল আসে না, শুধু ব্যথা যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে।

লিন ঝুর এই অবস্থা দেখে গিয়ো বাইয়ের চোখেও অশ্রু নেমে এল। তার কূপখকানো, সুদর্শন, সুস্পষ্ট রেখায় খোদাই করা মুখে গড়িয়ে পড়ল দু’ধারা উষ্ণ জল। সে কাঁপা গলায় বলল, “লিন ঝু, তোমার মাকে হারানোর দায় আমারই, সব আমারই দোষ!”
তার কণ্ঠ ভারী, গলায় কান্না আটকে গেছে—ঠিক যেন কোনো বন্য জন্তু নিচু গর্জনে কাঁপছে!

আসলেই, যদি সে তখন ভুল করে সেই দুষ্টমণি গিলে না ফেলত, তারা যদি ওয়ুদাং পর্বতে না যেত, কাঁকড়া-দানব যদি এসে লোহিত পত্র গ্রামকে এইভাবে ধ্বংস না করত, তবে এ সবই ঘটত না। লিন ঝুও তার জন্মদাত্রীকে হারাত না, আর তার নিজেরও থাকত এক পিসি। কিন্তু সে সবই ইতিমধ্যে অতীত, আর নেই। সে যা হারিয়েছে, তা-ও তার পিতা গিয়ো ইকে। তার হৃদয় লিন ঝুর চেয়েও বেশি ব্যথিত, শুধু সে নিজেকে সামলে রেখেছে, লিন ঝুর মতো ভেঙে পড়েনি।

আর এখন, লোশুই পর্বতের পাদদেশের নাইনইয়ৌর দেশে, নৌকায় বিয়ে করা পিতা ও পিসিকে দেখে সেই বহুদিন আগেকার জগতের বিবাহ এখন পরিণত হয়েছে পরলোকের বিবাহে।

এ কি তবে নিয়তি? এ কি তবে স্বর্গের ইশারা!

গিয়ো বাই আকাশের দিকে মুখ তুলে এক দীর্ঘ আহ্বান করল, তার কণ্ঠ বজ্রনিনাদের মতো, এই অদ্ভুত নায়খো সেতুর আকাশপানে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল!

হঠাৎ দূরের আকাশসীমায় এক ঝলক বিদ্যুৎ চমকে উঠল। বিদ্যুৎ চিরে দিল আকাশ, চিরে দিল অন্ধকার, দূর আকাশে এঁকে দিল এক লম্বা সাদা রেখা, যেন অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চায়।

তারপর বজ্রের এক বিকট শব্দ, যেন খোলামেলা আকাশে বজ্রাঘাত, নায়খো সেতুর উপর আচমকা বিস্ফোরণের মতো ধ্বনিত হলো, যেন কয়েকশো মিটার উঁচু চূড়া এক লহমায় ধসে পড়ছে।

সেতুর লোকজন সবাই ভয়ে মুখের রং বদলে ফেলল, একে একে থমকে দাঁড়াল, ফিরে তাকাল! পেছনের অন্ধকারে, যেন হঠাৎ বজ্রের আঘাতে একটি বিশাল ফাটল তৈরি হয়েছে; অন্ধকার আরও ঘন, আরও গভীর হয়ে উঠল, যেন গাঢ় কালি-মাখা এক বিশাল মুখ অন্ধকারের ভেতর থেকে সেতুর উপর দাঁড়ানো এই কয়েকটি ক্ষুদ্র মানবের দিকে ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে, তাদের গিলে ফেলার জন্য!

শে ইয়দংয়ের মুখ মুহূর্তে বদলে গেল, সে চিৎকার করে বলল, “দৌড়াও!”

লোকজন যেন ঘুম ভেঙে চমকে উঠল। গিয়ো বাই লিন ঝুকে বুকে নিয়ে সবার আগে ছুটল। সবাই তার পিছু নিল, হাতে থাকা অস্ত্র-রক্ষাকবচগুলোও ঝলমল করে উঠল।

গর্জন!

এক প্রবল ধাক্কায় পেছনের নদীর উপর একটি কালো গর্ত সৃষ্টি হলো; সেটি ঘূর্ণায়মান অতল গহ্বরের মতো। সেই কালি-কালো বিশাল মুখ সেই গর্তের মধ্যে গিলে নামতে লাগল। আর মুখটি গর্তে ঢুকে পড়তেই আশপাশের নদীর জল, স্রোতের অনুগামী হোক বা বিপরীতমুখী, সবই সেই বিরাট গর্তের দিকে ছুটে গেল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই জলধারার গর্জন শোনা গেল, যেন হাজার ফুট উঁচু ঝরনা পাহাড়ি উপত্যকার পুকুরে আছড়ে পড়ছে।

সকলেই হতবাক, এই শ্বাসরুদ্ধকর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইল।

গিয়ো বাইয়ের কোলে থাকা লিন ঝু হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “মা!”

গিয়ো বাই তখনই সংবিৎ ফিরে পেল। দেখল লিন ঝু জেগে উঠেছে, আনন্দে বলল, “লিন ঝু, তুমি জেগে উঠেছ?”

লিন ঝু তার কোলে থেকে নেমে, সেই বিরাট কালো গর্তকে ওয়াংছুয়ান নদীর জল গিলে নিতে দেখে মুখ ফ্যাকাশে করে আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল, “এখন কী হবে? আমার মা তো বিপদে!”
তার কাঁপা আঙুল সেই বিশাল কালো গর্তের দিকে ইশারা করল, তারপর পেছনে তাকাল। পেছনে তখন আর নৌবহর দেখা যাচ্ছে না, সুরনাইয়ের সুরও শোনা যাচ্ছে না।

সকলেই যে দিকে নৌবহর চলে গিয়েছিল, সেই দিকে তাকাল; ওয়াংছুয়ান নদীর জল উল্টো স্রোতে ফিরে আসছে সেই কালো গর্তের দিকে। বিপরীত স্রোতের গতি, স্রোতের মতোই, একটুও কম নয়। সোজা আর উল্টো—দুই দিকের জলই যেন এই অতল গহ্বরে ঢুকে পড়ছে, আর তার গর্জন কানে শিরশিরে আতঙ্ক জাগাচ্ছে!

লিন ঝুর কথা শুনে গিয়ো বাই প্রমুখের মুখও মুহূর্তে বদলে গেল। নৌবহর যদি কাদাজলময় কালো স্রোতে টেনে ফিরে আনা হয়, তবে সেই কালো গহ্বরে প্রবেশ করার পর সত্যিই আত্মা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে, আর কখনোই পুনর্জন্ম হবে না।

গিয়ো বাই আর দেরি করল না। পিঠে বাঁধা বিশাল কিলিন তরবারি হঠাৎ বেগুনি আলো ছড়াল, পায়ের নিচে বেঁধে দিল সে। এক হাতে লিন ঝুকে বুকে জড়িয়ে, তরবারির উপর পা রাখল। বেগুনি আলোর ঝলকে কিলিন তরবারি তাকে ও লিন ঝুকে নিয়ে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে গেল। গিয়ো বাই উড়ে উঠতেই কালো বাজপাখি-ড্রাগন শিলালিপি সাদা খরগোশকে নিয়ে তার পাশে এসে লাগল।

গিয়ো বাই যে ওয়াংছুয়ান নদীর উপর দাঁড়িয়ে রক্ষাকবচে চড়ে উড়ছে, তা দেখে সকলেই স্তম্ভিত। লি হুয়ানশিয়াং, গিয়ো বাই লিন ঝুকে নিয়ে আগে বেরিয়ে পড়েছে দেখে, চমকে বলে উঠল, “ছোট বাই! বিপদ!”
কিন্তু গিয়ো বাই ইতিমধ্যে লিন ঝুকে নিয়ে কয়েক দশক ফুট দূরে চলে গেছে; তার গতি দেখে লি হুয়ানশিয়াং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। সে ঠোঁট কামড়ে আর দেরি না করে, হাতের কবজিতে থাকা পবিত্র জেড-সোনালি বালা সবুজ আলো ছড়িয়ে মুহূর্তে কবজি থেকে উড়ে পায়ের নিচে এসে দশগুণ বড় হয়ে উঠল।
পবিত্র জেড-সোনালি বালার উপর পা রেখে লি হুয়ানশিয়াংও তাদের পিছু নিল।

শে ইয়দং প্রমুখ একে অপরের দিকে তাকাল। শে ইয়দং বলল, “চলো!”
সে তার রক্ষাকবচ তিয়ানহু নামিয়ে বের করে, বাই ইউঝু ও ছিং শিনকে নিয়ে উড়ে গেল।

শে ইয়দং প্রমুখ পাথরের সেতু ছেড়ে উড়ে যেতেই, পেছনে নদীর মাঝখানের কালো গর্তটি এখনো উন্মত্তের মতো ওয়াংছুয়ান নদীর জল গিলে চলেছে। সেই গিলে ফেলা জলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল বন্য আর্তনাদ!