অধ্যায় একানব্বই: ভূতবিবাহ

এই অধ্যায়ের শিরোনাম হলো ভূতবিবাহ।

সেতুর নীচ দিয়ে দুইটি অদ্ভুত ভূতজাহাজ নিঃশব্দে এগিয়ে গেল, যেন সেতুর ওপর থাকা মানুষদের তারা টেরই পায়নি। দু’টি নৌকা একটুও না থেমে সেতুর তলা দিয়ে পার হয়ে ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, অন্ধকারের অপর প্রান্তের দিকে ভেসে যেতে লাগল। ক্রমে সেই রহস্যময় দুই জাহাজ দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল।

জলের গায়ে বয়ে আসা বাতাস ছাড়া চারদিক নীরব; বাতাস আর সেতুর ওপরের মানুষ—সবই স্তব্ধ!

লিনঝু দূরের নৌকাগুলোর দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে হঠাৎ নিচু স্বরে বলল, “কী অদ্ভুত!”

কবে যে, টানটান উত্তেজনায়, সে গুওয়ান বাইয়ের অন্য হাতটি ধরে ফেলেছে—সেটি নিজের মুঠির ভেতর শক্ত করে চেপে রেখেছিল। তালু ঘেমে ভিজে গেছে, আর সেই স্যাঁতসেঁতে হাতের ঘাম গুওয়ান বাইয়ের হাতেও মেখে গেল।

গুওয়ান বাই লিনঝুর দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, “লিনঝু, ভয় পেও না, আমি তো আছিই।”

লিনঝু গুওয়ান বাইকে একবার কটমট করে দেখে হাত ছাড়িয়ে নিল। বিরক্ত গলায় বলল, “কী বলছ তুমি? আমি কোথায় ভয় পেয়েছি! ভয় পেয়েছ তো স্পষ্টই তুমি!”

গুওয়ান বাই হেসে উঠল। “ঠিকই, ভয় পেয়েছি তো আমিই, খুবই ভয়পোকার মতো,” বলে সে উচ্চস্বরে হেসে উঠল। তারপর শে ইদংকে জিজ্ঞেস করল, “শে-ভাই, ভোর হতে আর কত দেরি?”

শে ইদং আকাশের দিকে তাকাল। সেই মুহূর্তে আকাশ ঘন ধূসর; হাজার স্তরের কালো মেঘ নিচু হয়ে ওয়াংছুয়ান নদীর ওপর ঝুলে আছে। মনে হচ্ছিল, সামান্য ভুলে মাথার ওপরের এই মেঘই যেন নেমে এসে চাপা দিয়ে দেবে।

একবার দেখে শে ইদং বলল, “সম্ভবত ইনের শেষপ্রহর।”

গুওয়ান বাই চমকে উঠে বলল, “তাহলে তো ভোর হতে আর একটা প্রহরই বাকি?”

শে ইদং বলল, “হ্যাঁ। তাই আমাদের দ্রুত নাইহে সেতু পার হতে হবে। নিচে আর কোন কোন পথ আছে, কে জানে। সবাই একটু সাবধানে চলুন, যাই!”

আবার যাত্রা শুরু হল। সবার মনই ভারাক্রান্ত; এই নাইহে সেতু কতক্ষণে শেষ হবে, কেউই জানে না।

লিনঝু পাশাপাশি হাঁটা গুওয়ান বাই আর লি হুয়ানশিয়াংয়ের সামনে চলছিল। সে মাথা নিচু করে ছিল; তার ফর্সা মুখে একরাশ বিষাদ নেমে এসেছে। স্বচ্ছ, উদাস দানফেং চোখে মৃদু অস্থিরতার ছাপ। যেন কোনো অজানা হারানোর বেদনা, হৃদয়ের ভারে সে কিছুটা ব্যথিত।

কালো চুল ভাগ করে মাথার ওপর খোঁপা বাঁধা, পরে কাঁধে নামিয়ে রাখা হয়েছে; খোঁপার শেষভাগে একখানা খোঁপার গিঁট। তার ছোট্ট শরীরে ঢিলেঢালা কালো পুরুষবেশের পোশাক। এই মুহূর্তে গুওয়ান বাইয়ের সামনে হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল, তার অবয়বে একাকীত্বের, নিঃসঙ্গতার ছায়া, সঙ্গে একরাশ শুষ্কতা।

সামনে পুরুষবেশে, শতফুলের খোঁপা-আঁচড়া-হাজির কেশবিন্যাসে, নীরবে হাঁটা লিনঝুকে দেখে গুওয়ান বাই ডাকল, “লিনঝু।”

লিনঝু ফিরে তাকাল। সেই স্বচ্ছ দানফেং চোখে তখনই হালকা হাসির ঝিলিক, হেসে বলল, “কী হলো, ছোটো বাই? তুমি কি ভয় পাচ্ছ যে আমাকে তোমার রক্ষক করতে হবে?”

গুওয়ান বাই এক মুহূর্ত থমকে গেল। হাসিমুখে লিনঝুর দিকে চেয়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি কি আমার অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসে রাগ করেছ?”

লিনঝু চমকে উঠল। গুওয়ান বাই কেন তার কথার জবাব দিচ্ছে না, বুঝতে পারল না। তবু তার কথা শুনে হেসে বলল, “উচ্ছ্বাস তো ছিলই। তবে পুরুষমানুষের এমনটাই হওয়া উচিত। তুমি কি পুরুষমানুষ নও?”

গুওয়ান বাই লিনঝুর বাধ্যতামূলক হাসিমাখা মুখের দিকে তাকাল। তার স্বচ্ছ চোখে যে অদ্ভুত দীপ্তি ঝিলিক দিচ্ছিল, তা তার দৃষ্টি এড়াতে পারল না। গুওয়ান বাই খুব চাইছিল তাকে সান্ত্বনা দিতে, বলতে—ভয় পেয়ো না, আমরা নিশ্চয়ই বেরিয়ে যাব। কিন্তু কথাগুলো মুখে আনতে গিয়েই হঠাৎ টের পেল, সে তো তাদের দু’জনকে রক্ষা করার দায়ে আছে; তাকে যা করতে হবে, তা হলো ভয়হীন থাকা। সান্ত্বনার কথা এই মুহূর্তে দরকার নেই। তাই সে হেসে বলল, “আজ আমাদের সঙ্গে যে ভদ্র, সাদাসিধে ছেলেটা কথা বলছিল, সে মনে হয় তোমার প্রতি একটু আগ্রহী। বাইরে বেরোলেই আমি তার মনের কথা একটু যাচাই করে দেখি কেমন?”

লিনঝুর ফর্সা মুখে তখন ফ্যাকাশে ভাব ফুটে উঠল। সে মৃদু হেসে ঘুরে দাঁড়াল এবং সামনে থাকা শে ইদংদের দিকে দ্রুত কয়েক কদম এগিয়ে গেল।

লিনঝুর লজ্জা দেখে গুওয়ান বাই হঠাৎ খুব প্রফুল্ল বোধ করল। পালিয়ে যাওয়া লিনঝুর দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “লিনঝু, এটাই ঠিক থাকল! বাইরে বেরোলেই আমি ওকে বলে দেব। যেমন বলে, বড় ভাই যেন বাবা—আমি আগে তোমার হয়ে যাচাই করে নিই, পরে সিদ্ধান্তও আমিই দেব!”

সামনের দিকে দৌড়াতে থাকা লিনঝু সেতুর কিনারা থেকে একখণ্ড পাথর ছিঁড়ে তুলে গুওয়ান বাইয়ের দিকে ছুড়ে মারল। গুওয়ান বাই হেসে সেই পাথর হাতে নিল, ওজন করে দেখল, একবার দেখে নিয়ে সেতুর নিচের নদীতে ছুড়ে ফেলে দিল।

লি হুয়ানশিয়াং নিচু গলায় বলল, “ছোটো বাই, লিনঝুর যেন কিছু একটা গোলমাল লাগছে। তুমি কি খেয়াল করনি?”

গুওয়ান বাই হাসি থামিয়ে বলল, “হ্যাঁ, কিছু একটা গোলমাল তো আছেই।”

লি হুয়ানশিয়াং ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি কি তবে সন্দেহ করছ ও কোনো দানব-রূপধারী, আমাদের ঠকাচ্ছে?”

গুওয়ান বাই একটু অবাক হয়ে হেসে বলল, “পৃথিবীতে এমন বেখেয়ালি ভাবে রূপ বদলানো দানব কোথায়! এটা তো জাদুর খেলা নয়। আমি যে বলছি লিনঝুর কিছু একটা অস্বাভাবিক লাগছে, সেটা তার মনের অবস্থায় পরিবর্তন এসেছে বলে।”

“পরিবর্তন? কিসের পরিবর্তন?”

গুওয়ান বাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কিছু বলল না।

হঠাৎ সামনে থেকে শে ইদং বলল, “আবার নৌকা আসছে, আগের ভূতজাহাজগুলোর মতো নয়।”

গুওয়ান বাই আর লি হুয়ানশিয়াং কথা বন্ধ করে সবার পেছনে দাঁড়িয়ে পা থামাল। শে ইদংয়ের দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে তারা ঘুরে ফিরে এলার পথে তাকাল।

দূরের অন্ধকারে, নাইহে সেতুর দিক থেকে, তাদের আসার পথ বরাবর অসংখ্য লাল আলোর বিন্দু জ্বলে উঠল। সেই বিন্দুগুলো মৃদু দুলছিল; এক নজরেই বোঝা যাচ্ছিল ওগুলো灯 নয়, প্রদীপের আলো। দূর থেকে অস্পষ্ট শানাইয়ের শব্দও ভেসে আসছিল।

প্রথম লাল আলোটি দেখা দিতেই একটা ছোট নৌকা ভেসে এল। সেই নৌকাটি ছিল ছয়-সাত ফুটের মতো, একখানা মোটা কাঠ কুঠার দিয়ে কেটে বানানো, মোটামুটি আর সাদামাটা। নৌকাটি দেখা দিতেই শানাইয়ের শব্দ আরও জোরালো হতে লাগল।

প্রথম নৌকার পর এল দ্বিতীয়, তৃতীয়...

অল্প সময়ের মধ্যেই অন্ধকার ভেদ করে একশোরও বেশি ছোট নৌকা বেরিয়ে এল, আর পাথরের সেতুর ধার ঘেঁষে নদীর স্রোতে এগিয়ে চলল। অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসার সেই মুহূর্তে দূরের জলের মুখ যেন তারায় তারায় ভরে উঠেছিল।

প্রতিটি ছোট নৌকায় ছিল একজন করে নৌকা বাওয়া মানুষ।

নৌবহরের মাঝখানে ছিল একখানা বড় জাহাজ। তার উচ্চতা প্রায় এক ঝাং, দৈর্ঘ্য তিন ঝাং; জাহাজের মাথা ও লেজে সাদা কাগজ কেটে বানানো ‘দ্বিগুণ আনন্দ’-এর চিহ্ন, আর কেবিনের জানালা ও দরজার চারপাশে সেগুলো লাগানো। কেবিনের চারদিক সাদা কাপড়ের পর্দায় ঘেরা। নদী থেকে বয়ে আসা বাতাসে সেই পর্দা উড়ে উঠছিল, যেন জাহাজের গায়ে আচমকা কুয়াশা উঠে এসেছে!

জাহাজের ডেকে দশজনেরও বেশি একদল বাদ্যকার ছিল। তারা জাহাজের সামনের ডেকে অর্ধবৃত্তে বসে, পিঠ ডেকের দিকে, পা ঝুলিয়ে বাইরে। সবাই সাদা পোশাকে, সাদা টুপি পরে, সাদা শানাই বাজাচ্ছিল; কিন্তু শানাই থেকে যে সুর বেরোচ্ছিল, তা ছিল বরযাত্রার সুর।

নিঃসঙ্গ রাতের নীরব আকাশে, ওয়াংছুয়ান নদীর ওপর সেই কর্কশ, তীক্ষ্ণ শানাইয়ের শব্দ একের পর এক বেজে উঠল—শোনামাত্র মনে হয় হৃদয় চেরা আর্তনাদ, যেন হাজার কণ্ঠের হাসির সুর, আবার যেন সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা রাক্ষসের গর্জন।

সাদা পোশাক, সাদা দড়ির কোমরবন্ধ, সাদা টুপি—দেখে মনে হয় যেন শবযাত্রার দল। অথচ তারা বাজাচ্ছে বরযাত্রার সুর। আর জাহাজজুড়ে লাগানো সাদা কাগজের কাটা বিরাট ‘দ্বিগুণ আনন্দ’ চিহ্ন। আনন্দের সাজসজ্জায় ভরা জাহাজটি যেন অপার্থিব ভয় আর অদ্ভুততায় ডুবে আছে!

অদ্ভুত বাদ্যদল অদ্ভুত বরযাত্রার সুর বাজাতে লাগল। কর্কশ, তীক্ষ্ণ শানাইয়ের শব্দ যেন নরকের তলদেশ থেকে উঠে আসা আত্মাহরণকারী শোকসুর; উঁচু-নিচু, উত্তেজক সুরে মনে হচ্ছিল রাক্ষসরা গর্জন করছে, ছিঁড়ে ফেলছে, উন্মত্ত হয়ে উঠছে।

সুরটি ছিল আনন্দময় অথচ ভৌতিক; সুরের ওঠানামা, তীক্ষ্ণতা আর মৃদুতা কানে ঢুকতেই গা শিউরে উঠল, মেরুদণ্ড ঠান্ডা হয়ে গেল, হৃদয় যেন অর্ধেক জমে গেল।

একটি সুর শেষ হতেই চারদিক আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু বড় জাহাজের চারপাশে থাকা একশোরও বেশি ছোট নৌকার বৈঠার শব্দই রইল।

ছপ্!
ছপ্!!
ছপ্!!!

বৈঠার ছপছপ শব্দ ছোট থেকে বড়, হালকা থেকে ভারী হতে লাগল।

একশোরও বেশি মানুষ একসঙ্গে নৌকা বওয়ায়, বৈঠা জলে আছড়ে পড়ছে—এমন শব্দ যেন হাজার হাজার বৃষ্টির ফোঁটা একসঙ্গে পড়ে আবার লাফিয়ে উঠছে! নৌবহরটি সেতুর ধার ঘেঁষে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।

নিঃস্তব্ধ রাতের আকাশ আরও নিঃস্তব্ধ হয়ে উঠল; শুধু স্যাঁতসেঁতে বাতাস জলের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে ছোট ছোট ঢেউ তুলছে। সেই বৃত্তের পর বৃত্ত ঢেউগুলো যেন জলের দানবের দাঁত কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ “ওয়াহ ওয়াহ” চিৎকার আকাশে ছিন্নভিন্ন হয়ে ভেসে উঠল। সেতুর ওপর দাঁড়ানো গুওয়ান বাইসহ সকলেই মুখ বদলে ফেলল, সারা শরীর কেঁপে উঠল, বিস্ময়ে হাঁ হয়ে রইল।

সেই অদ্ভুত চিৎকার রাতের আকাশে হঠাৎ করে ফুটে উঠল—শিশুর কান্নার মতো, সুরে সুরে, কখনো নীচু কখনো উঁচু; আবার ভেড়ার দীর্ঘ মমকারের মতোও শোনাল, যেন সেই দীর্ঘস্বরে হাসিও আছে, কান্নাও আছে।

সবাই শুনে কেবল এই অনুভব করল যে মাথার ত্বক ঝিনঝিন করছে, আর গায়ে এক স্তর নয়, বারবার কাঁটা দিচ্ছে!

কিছুক্ষণ সেই কর্কশ অদ্ভুত শব্দ বেরোনোর পরও একটুও থামল না।

ধম্ ধম্ ধম্—তিনবার ঢাকের শব্দ, ছড়ছড়ছড়—তিনবার ঝাঁঝরির শব্দ, ঠং—একবার বড় ঘন্টা, যেন মন্দিরঘণ্টা বেজে উঠল। প্রতিধ্বনি গুনগুন করে ফিরে এল, যেন কারও মগজের মধ্যে হাজার মন ওজনের হাতুড়ির আঘাত পড়ল!

তিনবার ঢাক, তিনবার ঝাঁঝরি, একবার বড় ঘন্টা—এভাবে টানা সাত দফা বেজে উঠল। শুনে বুকের ভেতর ঠান্ডা ভয় জমে উঠল; কিন্তু সেই অদ্ভুত, তীক্ষ্ণ শব্দ তখনও থামল না।

হঠাৎ ভারী করে এক দফা “ওয়াহ ওয়াহ” শব্দ উঠল। এই শব্দ ছিল গম্ভীর, রূঢ়, কর্কশ—যেন গুহার ভেতর থেকে ভেসে আসা ষাঁড়ের গর্জনের প্রতিধ্বনি, আবার যেন শিষের মৃদু গুঞ্জন।

এই শব্দটি উঠল ঠিক সেই একই সুরে, যেভাবে প্রথম তীক্ষ্ণ শব্দটি উঠেছিল। একটি তীক্ষ্ণ, ভূতের আহাজারির মতো; অন্যটি গম্ভীর, উন্মাদ উত্তেজনার মতো। দুটি শব্দ পরস্পর জড়িয়ে গেল, ঢাক-ঢোল আর ঝাঁঝরির শব্দের সঙ্গে মিশে অল্পক্ষণের অদ্ভুত কোলাহলের ভেতর ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তারপর তার গতি বাড়ল, নরম হল। ধীরে ধীরে সেটি হয়ে উঠল একটি আনন্দময় বরযাত্রার সুর; ঢাক-ঢোলের সংগতে সেই সুর মধুর, মনকাড়া হয়ে উঠল, শুনতে শুনতে মন দুলে উঠতে চায়।

সুর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কেবিনের দরজা খুলে গেল, আর একজোড়া নবদম্পতি বেরিয়ে এল।

এই নবদম্পতির পুরুষটি মধ্যবয়সী, উঁচু-চওড়া, বিশালদেহী; মুখে দাড়ি নেই, কপালে তিনটি রেখা, মুখে হাসি। ডান হাত দিয়ে সে পাশে থাকা নারীর কাঁধ ঘিরে রেখেছে।

নারীটি তিরিশের কোটায়, চুল উঁচু করে বাধা, প্রজাপতির খোঁপা করা, মাথায় ফিনিক্স-মুকুট। দু’জনেরই মুখ ফ্যাকাশে, রক্তহীন সাদা!

ধীরে ধীরে তারা কেবিন থেকে বেরিয়ে ডেকে দাঁড়াল। এই দু’জনের পরনে কিন্তু বিয়ের লাল পোশাক নয়; পরনে সাদা কাপড়, যেন শোকবস্ত্রের মতোই সাদা!

নবদম্পতির পোশাক দেখে সেতুর ওপরের সবাই চমকে উঠল। আর গুওয়ান বাই ও লিনঝু এই দু’জনকে দেখতেই মুখ পাল্টে ফেলল। লিনঝু সেই নারীকে দেখে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “মা!”

গুওয়ান বাই সেই বিশালদেহী পুরুষটির দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল, “বাবা!”

লিনঝু যখন “মা” বলে উঠল, তখন সে ঘুরে পাথরের সেতু ধরে সেই বড় জাহাজের দিকে দৌড়ে গেল। গুওয়ান বাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত বাড়িয়ে লিনঝুর হাত ধরতে চাইল, কিন্তু ধরতে গিয়ে শূন্যতা ছুঁল!

গুওয়ান বাই আর লিনঝুর সেই ডাক শুনে শে ইদংসহ সকলে ফ্যাকাশে হয়ে গেল!