অধ্যায় সাতানব্বই: রক্তিম পাতা

অধ্যায় ৯৭: লাল পাতা

লি হুয়ানসিয়াং-এর শরীর কেঁপে উঠল; সে মাথা নত করে মুঠো শক্ত করে ধরল। খানিক পরে মুখ তুলে হেসে বলল, “সিয়াওবাই, লিনঝু নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে। লোশুইশান থেকে নেমে আমরা একজন বৈদ্য ডেকে তার শরীর দেখে নেব, এক-দু’টো ওষুধ খেলেই ওর মন একটু শান্ত হবে।”

গোংয়ে বেই বলল, “হুয়ানসিয়াং, ঠিকই বলেছ। লিনঝু, কোথায় কষ্ট হচ্ছে?”

লিনঝুর মুখ ফ্যাকাশে হলো। সে দুই পা পিছিয়ে গোংয়ে বেই-এর দিকে তাকিয়ে একেকটি শব্দে বলল, “সিয়াওবাই, আমি... আমি...” চোখে জলে ভরে গেল। গোংয়ে বেইর বুকে যেন কাঁটা বিঁধল। “তুমি আসলে কী চাও বলো তো, তাড়াতাড়ি বলো—আমি আছি তোমার পাশে।”

লিনঝু হঠাৎ হেসে টাওয়ারের দিকে আঙুল তুলে বলল, “আমি ভেতরে যাব।”

গোংয়ে বেই চমকে উঠল, “এইসব ছেলেমানুষি!” শিয়ে ইদোং প্রমুখও ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
লি হুয়ানসিয়াং বলল, “লিনঝু, সিয়াওবাই তোমাকে নিয়ে কত চিন্তিত—তুমি কি বুঝতে পার না?”

লিনঝু উত্তর দিল, “হুয়ানসিয়াং বড়দিদি, তোমার যে অধিকার আছে বলে মনে হচ্ছে না যে আমাকে বকা যাবে। যেখানে চুপ থাকতে হবে, চুপ করো।” তার চোখে জ্বলে উঠল ক্ষোভ।

লি হুয়ানসিয়াংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, শরীর কেঁপে উঠল। গোংয়ে বেই বলল, “হুয়ানসিয়াং, লিনঝুর মন ভালো নেই, ও নিয়ে কথা বাড়িয়ো না। আমি আছি, ওর কোনো ক্ষতি হতে দেব না।”

লি হুয়ানসিয়াং হাসল, “ঠিক আছে, তোমার কথা শুনব।”

তখনই টাওয়ারের ভিতর থেকে কেউ ডাকল, “গোংয়ে! লিনঝু!” স্বরটি নরম—শিয়ে জিনলিয়েনের।

সবাই চমকে উঠে ফিরে তাকাল। সিঁড়ির মুখে শিয়ে জিনলিয়েন দাঁড়িয়ে, গোংয়ে বেই ও লিনঝুর দিকে তাকিয়ে অস্থির ও উৎকণ্ঠিত।

গোংয়ে বেই আর লিনঝু একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল,
“ইয়ান্নি!”
“মা!”

লিনঝু মায়ের নাম ধরে ছুটে গেল; গোংয়ে বেই-ও যেন অবচেতনে তার পিছু নিল। শিয়ে ইদোংরা আটকাতে গেলেও তারা ইতিমধ্যে টাওয়ারে ঢুকে পড়েছে।

শিয়ে ইদোং গম্ভীর গলায় বলল, “ওরা মেংপো-সূপ খেয়ে ওয়াংশিয়াঙ তায়ে উঠেছে, সব ভুলে গেছে। যাকে তোমরা দেখছ, সে সত্যি নয়, সে আছে-ও না।” বলতে বলতে হাতে ধরা তাবিজ “তিয়েনহু” নীল আলো ছুড়ে ভিতরে ঢুকে গেল।
বাইউ নু চমকে উঠতেই তার “ঝুয়ান” দেবতী তলোয়ার রক্তিম আলো ছড়াল; লি হুয়ানসিয়াং আর চিংশিনও তার পিছু নিল।

লিনঝু যখন টাওয়ারে ঢুকল, দেখল শিয়ে জিনলিয়েন দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে আছেন।

“মা!” লিনঝু উচ্চস্বরে ডাকল।

শিয়ে জিনলিয়েনের চোখে জল, “লিনঝু, তোমায় ছাড়া থাকতে পারি না। শেষবারের মতো তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম।”

লিনঝু বলল, “মা, আমিও তোমায় ছেড়ে থাকতে পারি না। নিচে অনেকক্ষণ তোমায় খুঁজেছি—তুমি যখন এখনও ওপরে ওঠোনি, সেটাই যেন ভালো লেগেছে।”

এই বলে সে মায়ের দিকে দৌড়ে গেল।

পেছনে শিয়ে ইদোং হাঁক দিলেন, “গোংয়ে শিষ্যভাই, লিনঝুকে থামাও!”

গোংয়ে বেই তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াল, কিন্তু লিনঝু তখনই সিঁড়ির কাছে পৌঁছে গেছে—হাসিমুখে, চোখে জল, শিয়ে জিনলিয়েনের বুকে ঝাঁপ দিল, আর্তস্বরে বলল, “মা!”
শিয়ে জিনলিয়েনও দুই বাহু প্রসারিত করে তাকে জড়িয়ে নিতে উদ্যত হলেন।
গোংয়ে বেই চিৎকার করল, “লিনঝু, ওকে ছোঁও না!”

লিনঝু চমকে উঠল, কিন্তু তার বাড়ানো হাত তখনই মায়ের হাতে ছুঁয়ে গেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে শিয়ে জিনlিয়েনের শরীর থেকে হঠাৎ উজ্জ্বল শ্বেত আলো ফেটে বেরোল। যেন সূর্য উঠে এলো—সমস্ত টাওয়ার দিবালোকের মতো উজ্জ্বল। তারপর আকাশ দেখা দিল।

আকাশ ছিল গভীর নীল, চারদিকে মেঘ নেই।

লিনঝুর বাড়ানো হাত শূন্যতায় পড়ল। সেই আলো নিভতেই সে চোখ মেলে চেঁচিয়ে উঠল, “মা, তুমি কোথায়?”
কেউ উত্তর দিল না। তার ডাকে বাতাসে সাড়া ছাড়া সব ছড়িয়ে গেল, কোনো প্রতিধ্বনি নেই।

আকাশ আবারও নীল, মেঘহীন—গোধূলির আলোয় চিত্রফলকের মতো শান্ত ও নির্মল। কোথাও মানুষের গলাস্বর, কোথাও গবাদি পশুর ডাক, কোথাও শিশুর হাসি-আনন্দ। দূরে ছোট পাহাড়ের খাঁজে এক গ্রাম, যেন কোনো স্বপ্নলোকের মতো।

সেই গ্রামের নাম হোংয়ে গ্রাম—চল্লিশ-চেয়ে- কিছু বেশি পরিবার, মোটে দুইশ মানুষ।

এই গ্রাম বুয়াদাং পর্বতের দক্ষিণে প্রায় একশো লি দূরে। এখানে যারা থাকে, তারা দূরের মেঘলা দেবপর্বতটার দিকে একবার তাকালেই বুকের ভেতর এক অদৃশ্য গর্ব অনুভব করে।

পুরোনো প্রজন্মের পর প্রজন্ম হোংয়ে গ্রামে বাস করছে, বুয়াদাং পর্বতের সাধকদের আশ্রয় আর অনুগ্রহে। তাই এই গ্রামটাকে যেন পৃথিবীর সবথেকে সুখের গ্রাম বলা যায়। মানুষ কম, কিন্তু প্রত্যেকে গর্বিত—এমন পাহাড়তলের জীবন সহজে মেলে না।

সেই গোধূলি ছিল নীলিমায় ডুবে।
গ্রামের প্রবেশদ্বার থেকে এক মা-মেয়ে এগিয়ে এলেন। নারীটির বয়স বত্রিশের কাছাকাছি, গড়ন ভরাট, মুখভঙ্গি কোমল। কাঁধে গাঁটরি, বাঁ হাতে একটি শিশুর হাত। মেয়েটি ন’বছরের, রোগা, ছোটখাটো; সাদা ছেলেদের পোশাক পরে আছে। পাতলা শরীরের জন্য ওর লম্বাটে মুখটি ফ্যাকাশে দেখায়। দুই চোখ স্বচ্ছ, বিষণ্ণ, তবু কৌতূহলভরা টানটান। মেয়েটির হাত ধরে সে ছোট্ট গ্রামটিতে ঢুকে পড়ল।

এ দৃশ্য দেখে গোংয়ে বেই ও লিনঝু একইসঙ্গে স্তম্ভিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল। গোংয়ে বেই বলল, “লিনঝু, এ কি আমাদের বাড়িতে তোমার ন’বছর বয়সের সেই দিনের মতো না? ইয়ান্নি, এটা কীভাবে… হোংয়ে গ্রাম তো এখনো আছে!” সে আনন্দ আর বিস্ময়ে কাঁপছিল।

লিনঝু আরও অবাক, মেয়েটির দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওই আমি—সিয়াওবাই, ওই আমিই!”

গোংয়ে বেই মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ঠিক তাই। তখনও তুমি এভাবেই ছিলে। আমরা কি তবে পুনর্জন্মের পথ ধরে কয়েক বছর আগে ফিরে গেছি?”

লিনঝু বলল, “অবশ্যই তাই, সিয়াওবাই, নিশ্চয়ই তাই। মা, আমি লিনঝু—তুমি যে মেয়েটাকে টেনে এনেছ, সে যখন ন’বছরের ছিল।”

সেই নারীই শিয়ে জিনলিয়েন, আর মেয়েটিও ঠিক ন’বছরের লিনঝু। কিন্তু তারা লিনঝুর ডাকে সাড়া দিল না; চারপাশের মানুষের উপস্থিতিও তারা যেন দেখল না।

লিনঝু উচ্ছ্বসিত মনে শিশুটিকে ছুঁতে হাত বাড়াল। হাত পড়ল, কিন্তু মেয়েটির মাথায় যেন কোনো স্পর্শই টের পেল না—সে যেন বায়ু ছুঁয়েছে।

“এ কেমন কথা?” তার বিস্ময়।

গোংয়ে বেইও হাঁ হয়ে গেল। শিয়ে ইদোং ব্যাখ্যা করল, “এটি বিভ্রম। লিনঝু, তুমি সদ্য তোমার মাকে স্পর্শ করেছ; তিনি তোমায় এই গ্রামের সমস্ত স্মৃতির ভেতর এনেছেন। আমরা যদিও হোংয়ে গ্রামে আছি, এই হোংয়ে গ্রাম পাঁচ বছর আগে যেমন ছিল ঠিক তেমনই। এখানে যা দেখি, তা বদলাবে না। সাবধানে দেখো—এর মধ্যে তাঁর দেওয়া তোমার শ্রেষ্ঠ স্মৃতি লুকিয়ে আছে।”

নারীটি মেয়েটিকে নিয়ে গ্রামে ঢুকল; গোংয়ে বেই ও অন্যরা পিছু নিল। তারা দেখল গ্রামবাসীরা ওই মা-মেয়েকে কৌতূহলভরে দেখছে, অথচ গোংয়ে বেই, লি হুয়ানসিয়াং, চিংশিন প্রমুখ যখন পিছনে হাঁটছে, যেন তারা অন্য জগতের—কেউ লক্ষ্যই করল না।

এক দফা বিস্ময় কাটার পর সবাই নিশ্চিত হলো—এ নিঃসন্দেহে এক বিভ্রম।

লিনঝু ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “তারা আমাদের দেখতেই পাচ্ছে না—তাহলে কি আমরা মরে গেছি? এ কি হুইশা?”

গোংয়ে বেই মাথা নেড়ে বলল, “না, হুইশা নয়। এ হোংয়ে গ্রাম, পাঁচ বছর আগের হোংয়ে। আমরা মায়ার ভিতর আছি। হুইশা হলে এভাবে তাড়াতাড়ি হতো না। হুইশায় মৃত্যুর সাত দিন পর আত্মা একবার বাড়ি গিয়ে আপনজনকে দেখে, তারপর ওয়াংশিয়াঙ তায়ে মেংপো-সূপ পান করে পুনর্জন্মচক্রে প্রবেশ করে। তোমার বাবা আর ইয়ান্নি পাঁচ বছর আগে গেছেন; আজই তারা চক্রে প্রবেশ করছেন। তুমি অন্যমনস্কভাবে মায়ের স্পর্শে এই বিভ্রমে এলে। লিনঝু, মন দিয়ে দেখো—এ তাঁর তোমাকে রেখে যাওয়া সেরা স্মৃতি।”

লিনঝু মাথা নেড়ে চুপ করে গেল, তারপর সেই নারী ও শিশুর পিছু পিছু গ্রামমুখে হাঁটল।

এ গ্রামে গোংয়ে ই নামে এক মানুষ ছিল—সবাইয়ের প্রিয়, সরল ও উদার। তার স্ত্রী আগেই মারা গেছেন; সে একা হাতে একটি ছেলেকে বড় করছে। সে ছেলে সমবয়সীদের সঙ্গে গ্রাম-পশ্চিমের পুরোনো মন্দিরে খেলতে ভালোবাসে। বয়সে বড়জোর সমান হলেও শক্তিতে সে সবার চেয়ে বেশি, লড়াইয়ে দাপুটে, তবু চটপটে।

সেই গোধূলিতে সে দু’একজন ছেলেকে ফেলে দিল মাটিতে, গর্বে ফেঁপে উঠে তাদের থেকে ক্ষমা চাইতে বলল, তারপর পরের দিনের কথা স্থির করে দিল। শেষে সবাই উৎফুল্ল মনে ঘরে ফিরল।

ছেলেটি বাড়ি গিয়ে দেখল, তাদের ঘরে এক নারী আর এক ছোট্ট ভাই এসেছে। বাবা বললেন, “ও শিয়ে জিনlিয়েন। তুমি তাকে ‘ইয়ান্নি’ বলতে পারো। মেয়েটি লিনঝু—তোমার ছোট বোন।”

পরের দিনই সে মেয়েটিকে নিয়ে শুয়ান্নু মন্দিরে গেল অন্য বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতে। শুরুতে মেয়েটি ভয় পেত। ছেলে বলল, “ভয় পেয়ো না, আমি আছি।”

মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “সত্যি?”

ছেলে বলল, “সত্যিই।”

এরপর মেয়েটির সাহস বাড়তে লাগল। পরে ছোট ছেলেরা পর্যন্ত তাকে জায়গা ছেড়ে দিত। ক্রমে সে গ্রাম্য বালকদের মধ্যে ‘শিশু-নেতা’ হয়ে উঠল। আর তার পাশে সবসময় থাকত এক লম্বা, ঝগড়াটে, বলিষ্ঠ ছেলের ছায়া—রক্ষকের মতো। সেই ভরসায় মেয়েটি আরও দুঃসাহসী হলো; এমনকি সেই রক্ষককেও সে উত্যক্ত করত। ছেলেটি প্রতি বার নাক-চোখ ফুলে, দাগ লেগে ফিরে এলেও শেষে শুধু হেসে ক্ষমা চাইত।

তারপর থেকে মন্দিরে খেলতে যাওয়ার আগে সে ইচ্ছে করেই পুরোনো ছেঁড়া কাপড় পরে বেরোত। যাতে মারামারিতে গায়ে পড়লেও বা কেউ ঘোড়ার মতো চড়ে বসলেও নতুন জামা নষ্ট না হয়।

সেদিন থেকেই ওই নারী ও মেয়েটি গ্রামে থেকে গেল। গোংয়ে ই তাদেরকে একটি ঘর ছেড়ে দিল; সে নিজে ও ছেলে অন্য ঘরে থাকল।

এভাবে দুই বছর কেটে গেল।

এই দুই বছরে ছেলেটি সৌজন্য বজায় রেখে তাঁকে “ইয়ান্নি” বলে ডাকতে শিখল। এই সম্বোধনেই যেন বাবা বুঝতেন, একদিন তিনিই হবেন তার নতুন মা। গোংয়ে ই এবং শিয়ে জিনlিয়েনও তেমনি মানসিক সম্মতি দিলেন, এবং একদিন বিয়ে দেওয়ার কথা পাকা করলেন।

সেই দিন দ্রুত এল। গোংয়ে ই-এর দ্বিতীয়বার সংসার করার খবর শুনে পুরো হোংয়ে গ্রাম আনন্দে ফেটে পড়ল; সবাই ভাবল বড় করে উৎসব হবে।

সেদিন ছিল বিশেষ দিন, তবু ছোট ছেলে আর ছোট মেয়েটি আবারও শুয়ান্নু মন্দিরে গেল। গ্রামের সব বাচ্চা যখন গোংয়ে ই-এর বাড়িতে সুখভোজে মিষ্টি খেতে গেল, তখন মন্দিরে শুধু ওই দুইটি শিশু খেলছিল।

ছেলেটি বোধহয় কিছু একটা বলেছিল। হাসতে হাসতে তার জুতো মন্দিরের ধুলো উড়িয়ে মেয়েটির সাদা জামায় মেখে দিল। অপমানে জ্বলে ওঠা মেয়েটি এক ঘুষিতে তাকে ফেলে দিল, তারপর তার গলায় চেপে উঠে কটু স্বরে ঝাঁঝালো কথা বলতে লাগল।

এই দৃশ্য দেখে সবাই পরস্পরের দিকে তাকাল। গোংয়ে বেই আর লিনঝু ছাড়া বাকিরা সবাই হতভম্ব। লিনঝু গোংয়ে বেইকে বলল, “ক্ষমা করো সিয়াওবাই, আমি এতটা দাপুটে ছিলাম, ভাবিনি।”

গোংয়ে বেই হেসে বলল, “আমি তো বলেছিলাম তোমাকে রক্ষা করব। দেখলে? শেষে আমি-ই তোমার লড়াইয়ের বলি হয়ে গেলাম।”

লিনঝু মৃদু হাসল, তারপর মুখে ছায়া নামল। সামনে ঝাপসা ছবিটি চোখের পলকে মিলিয়ে গেল—যেন আকাশে ভাসা মেঘের দল মুহূর্তে ছত্রভঙ্গ।