অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ—প্রকাশ উপলক্ষে অনুভূতি

আজ ‘ভূত ধরার কাহিনি’ বইটি প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, অর্থাৎ আজ থেকেই বইটি মূল্য পরিশোধ করে পড়তে হবে। এই উপলক্ষে, প্রথমেই আমি সকল পাঠকের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই, যারা শুরু থেকেই আমার পাশে ছিলেন।

পুরনো পাঠকরা জানেন, আমি একসাথে দুটি বই লিখছি। এর কারণ হলো, আমার আগের বই ‘লোককথার পাহাড়ি অজানা গল্প’ দিয়ে জীবিকা নির্বাহ করা সম্ভব হচ্ছিল না। অর্থপ্রদায়ী পাঠকের সংখ্যা অত্যন্ত কম। প্রতিদিন আমি কমপক্ষে দশ ঘণ্টা ধরে কম্পিউটারের সামনে বসে লিখি, অথচ মাস শেষে হাতে আসে মাত্র কয়েকশো টাকা। পরিবারের কাছ থেকে সমর্থন পাই না। তাই বাধ্য হয়ে আমি এই নতুন বই ‘ভূত ধরার কাহিনি’ শুরু করেছি, যাতে মাসে অন্তত কিছু অতিরিক্ত সম্মানী পাওয়া যায়।

আমি বেশ কয়েকটি বই লিখেছি, কিন্তু কোনো বই থেকেই উল্লেখযোগ্য আয় হয়নি, এমনকি একজন সাধারণ কারখানার শ্রমিকের চেয়েও কম। তবু, যতদিন কিছু পাঠক আমাকে সমর্থন দিয়ে যাচ্ছেন, আমি ততদিন সন্তুষ্ট। বিশেষ করে সেই পরিচিত আইডিগুলোর পাঠক, যারা বছরের পর বছর আমার বইয়ের সাথে আছেন, তাদের প্রতি আমার গভীর কৃতজ্ঞতা।

মূল্য দিয়ে বই পড়া পাঠকেরা আমার জন্য সত্যিই অমূল্য। কারণ আপনাদের ছাড়া আমি হয়তো আর এগোতে পারতাম না। প্রায়ই কিছু পাঠক আমাকে বলেন, বিনামূল্যে যখন পড়া যায়, তখনই বা টাকা খরচ করবো কেন? এটা কি বোকামি নয়?

এখানে আমি সত্যিই বলতে চাই, যদি এই গুটিকয়েক অর্থপ্রদায়ী পাঠক না থাকতেন, নিঃশব্দে লেখককে সমর্থন না দিতেন, তাহলে আপনাদের ফ্রি পড়ার সুযোগই থাকতো না। হয়তো এই নিঃশব্দ অবদান কেবল লেখকরাই উপলব্ধি করতে পারেন। এটাই হয়তো এমন এক সমাজের দুঃখজনক দিক, যেখানে কপিরাইটের গুরুত্ব অনুপস্থিত। আমি প্রতিদিন যে সময় দিয়ে লিখি, তা অনেক অফিস কর্মীর থেকেও বেশি। কিন্তু অফিসের মালিক আপনার শ্রমকে সম্মান করেন, অথচ আমাদের লেখকদের প্রচেষ্টা বেশিরভাগ পাঠকের কাছেই মূল্যহীন থেকে যায়। আমাদের রাতদিনের শ্রমের ফলাফল উপেক্ষিত হয়। আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না, কেবল এই দেশের কপিরাইট সচেতনতা ও সুরক্ষা নিয়ে একটু হতাশাবোধ প্রকাশ করছি।

অনেক কষ্টের কথা আমি প্রকাশ করি না। মাঝে মাঝে কেউ আমাকে বার্তা পাঠায়, বলে—‘আমি তোমার বড় ভক্ত, প্রতিটি বই পড়েছি, বিশ্ববিদ্যালয় জীবন থেকে এখন চাকরিজীবী হয়ে উঠেছি, তোমার লেখাগুলো আমাকে সঙ্গ দিয়েছে।’ এমন কথা শুনলে সত্যিই আনন্দ পাই। কিন্তু যখন জানতে চাই, সে কি আসল বই কিনে পড়ে, উত্তর আসে, না। তখন মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে—সত্যিই, বুঝি না, খুশি হবো না দুঃখ পাবো।

এই ক’বছরে আমি চার-পাঁচটি বই লিখেছি। প্রতিটি বইতে আমি সকলকে অনুরোধ করেছি, আসল বই কিনে পড়ার জন্য। কিন্তু সেই সংখ্যাটা কখনোই দুই-তিনশো পেরোয়নি। আমি জানি, অনেকেই আমার বই পড়ে, অনেকেই আমার লেখা পছন্দ করে, এমনকি কারও কারও জন্য আমার বই সময় কাটানোর একমাত্র সঙ্গী ছিল। তবুও, তারা কখনোও একবারও আসল বই কিনে পড়ার প্রয়োজন বোধ করেনি। এমন মানসিকতা খুবই গভীরভাবে গেঁথে আছে।

কখনও কখনও খুব বলতে ইচ্ছে করে—ভাই, আমি তো লেখালেখি করেই বেঁচে আছি, তুমি যখন এতগুলো বই বিনামূল্যে পড়েছ, অন্তত একবার আসল বই পড়তে পারতে না? লেখকের শ্রমের প্রতি সম্মান জানানো কি এতই কঠিন?

তবু বলি, আমি কখনও পাইরেটেড বই পড়াকে অবজ্ঞা করি না। কারণ, সবাই যে আমার লেখা পড়ে টাকা দিতে চাইবে, তা ভাবি না। শুধু চাই না, তুমি পাইরেটেড কপি পড়ে এসে আমায় বলো—এটা আমার ও তোমার সম্পর্কের মাঝখানে বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

বইয়ের মূল্য নির্ধারণ মানেই অনেক পাঠক বিদায় নেবেন, এটা জানা কথা। এতে আমার মন খারাপ হলেও, কিছুই করার নেই। আমি শুধু ভাবি, কে কে থেকে যাবে, সেটাই আমার একমাত্র সান্ত্বনা।

এত কথা বলার উদ্দেশ্য, আসলে সবার কাছে অনুরোধ করা নয়, বরং এই পেশার প্রতি নিজের অসহায়ত্ব প্রকাশ করা। যদি আমার কোনো কথায় কেউ কষ্ট পেয়ে থাকেন, আমি ক্ষমা চাই।

যদি কেউ আসল বই কিনে আমাকে সহায়তা করতে চান, তাহলে বলি, বইয়ের দাম প্রতি এক হাজার শব্দে পাঁচ পয়সা, অর্থাৎ এক লক্ষ শব্দ পড়তে মাত্র পাঁচ টাকা লাগে। ইমেইলে রেজিস্ট্রেশন করা যায়, অথবা কিউকিউ, বাইদু, সিনা ওয়েইবো, যেকোনো মাধ্যমে সাইন ইন করা যায়। একবার একাউন্ট খুললেই ‘রিচার্জ’ অপশনে গিয়ে টাকা যোগ করা যায়। ব্যাংক, আলিপে, টেনসেন্ট পে, বিভিন্ন গেম কার্ড, মোবাইল অপারেটরের রিচার্জ কার্ড, এমনকি এসএমএসের মাধ্যমেও অর্থ যোগ করা যায়, যদিও এতে অতিরিক্ত চার্জ কাটা হয়, তাই ব্যাংক বা আলিপে ব্যবহার করাই ভালো। বুঝতে অসুবিধা হলে গ্রাহক সেবার সঙ্গে যোগাযোগ করা যেতে পারে, কিউকিউ নম্বর দেওয়া আছে।

বিদেশি পাঠকেরা পেপাল দিয়ে টাকা দিতে পারেন, এটা নিশ্চয়ই সবার পরিচিত। মোবাইলে হয়তো সমস্যা হতে পারে, সময় পেলে কম্পিউটার দিয়েই করুন।

আমি চাই, এই বইয়ের প্রকাশ আমার ও পাঠকদের বন্ধুত্ব ও আন্তরিকতায় কোনো ছাপ ফেলবে না। যদি বইয়ের মূল্য নির্ধারণে কেউ কষ্ট পান, আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত এবং অসহায় বোধ করি, তবু আশা করি, আমরা সবাই আনন্দে থাকি। যেমন একটা গল্প বলেছিলাম—একজন পাহাড়ে গিয়ে একটি গাছভর্তি ফুল দেখে। তাহলে কি সেই ফুলের জগৎ তার জন্যই অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল, নাকি তার মনেই ছিল না কোনো ফুল, কিন্তু পাহাড়ে সেই গাছ দেখে তার জগতে ফুলের উপস্থিতি ঘটল? তেমনি, আমার জগতে যদি তোমার উপস্থিতি না-ই থাকতো, তখন তুমি এসে আমার বই ও জীবনে প্রবেশ করলে, নাকি তোমার জগতে এই বই ছিল না, তুমি পড়ার পর আমি ও আমার বই তোমার জগতে প্রবেশ করলাম? আসলে, এটাই হয়তো নিয়তি! আমরা যেভাবেই পরিচিত হই, বইয়ের মধ্য দিয়ে আমাদের দেখা হয়েছে, এখন তোমার জগতে আমিও আছি, আমার জগতে তুমিও।

অনেকেই বলেন, আমি ধীরে আপডেট করি, তবু আমি খুশি, কারণ জানি, তোমরা আমার লেখা ভালোবাসো। বই লেখা খুব পরিশ্রমের, আমার লেখার গতি ধীর, অন্যরা দিনে সাত-আটটি অধ্যায় লিখতে পারে, আমি পারি দুই-তিনটি। কখনও খুব চাপে থাকি, তবু চেষ্টা করি টিকে থাকতে। সামনে হয়তো চাপ আরও বাড়বে, তবু আমি হাল ছাড়ব না। আশা করি, তোমরাও আমার সঙ্গে থাকো।

এছাড়া, ‘ভূত ধরার কাহিনি’ বইটি প্রকাশের পর এই দুই মাসে অনেক বন্ধুই অর্থ দিয়ে উৎসাহ দিয়েছেন—কেউ এক টাকা, কেউ দশ, কেউ শত, কেউ হাজার। আমি সবার প্রতি কৃতজ্ঞ, এক টাকা হোক বা হাজার, আমার কাছে সব একরকম স্পর্শকাতর। এই এক মাসেরও বেশি সময় ধরে যে উৎসাহ পেয়েছি, তার জন্য ধন্যবাদ! মাসের শেষে আমি শীর্ষ বিশজন পাঠকের নাম প্রকাশ করব এবং তাদের একটি করে ছাপা বই উপহার দেব।

সবশেষে, প্রত্যেক পাঠক ও তার পরিবারের জন্য আন্তরিক শুভেচ্ছা—জীবন হোক সুখী, পরিবারে আসুক শান্তি, মনের আশা পূর্ণ হোক, ভালো মানুষের ভালো ফল হোক।