সপ্তদশ অধ্যায় – মৃত্যুর সপ্তম দিনে আত্মার প্রত্যাবর্তন

বাইরে রাতের আকাশে তারা ছিটেফোঁটা, হিমেল বাতাস বয়ে চলেছে। সেই লোকটি কালো শোকের পোশাক পরে, যখন সে প্রধান ফটক পেরোল, তখন আমরা অবশেষে স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাকে—এ আর কেউ নয়, এই তো স্বয়ং বৃদ্ধ মশাই马, কারণ তার চেহারা একেবারে মিল খাচ্ছিল ওপরে ঝুলে থাকা কালো-সাদা ছবি-র সঙ্গে। শুধু এই মুহূর্তে তার মুখমণ্ডল কাগজের মতো ফ্যাকাশে, সারা শরীরে ছড়িয়ে এক অশরীরী শীতলতা।

এ যে সত্যিই মৃত্যুর সপ্তম দিনে আত্মার ফিরে আসা! লোকমুখে যাকে বলা হয় 'সপ্তম দিন', আমাদের শোকসংস্কৃতিতে অতি পরিচিত এক প্রথা। বিশ্বাস করা হয়, মৃত ব্যক্তির আত্মা মৃত্যুর সপ্তম দিবসে আবার ঘরে ফিরে আসে। পরিবারের লোকেরা সেই রাতে আত্মার জন্য একবেলার আহার প্রস্তুত করে, তারপর সবাই ঘর ছেড়ে সরে যায়, সবার উচিত তখন ঘুমিয়ে পড়া, নইলে অন্তত বিছানায় ঢুকে থাকা—কারণ আত্মা যদি আপনজনকে দেখে ফেলে, তবে তার পুনর্জন্মের পথে বাধা সৃষ্টি হতে পারে। আবার কোনো কোনো অঞ্চলে বিশ্বাস, ঠিক মধ্যরাতে আত্মা ফিরে আসে, তখন বাড়িতে একধরনের মইয়ের মতো কিছু পোড়ানো হয়, যাতে আত্মা সেই সোপান বেয়ে স্বর্গে যেতে পারে।

লোককথায় আরও নানা মত প্রচলিত আছে। শোনা যায়, মৃত ব্যক্তি মারা যাওয়ার পর থেকে ঊনপঞ্চাশ দিনের মধ্যে, প্রতি সাতদিন অন্তর ধর্মরাজ তার আত্মাকে বিচার করেন, তাই একে 'সাতটি ধাপ' বা 'সপ্তদশ দুর্যোগ' বলা হয়। এ সময় বাড়ির দরজার সামনে সাদা কাগজের ফানুস ঝোলানো হয়, যা গভীর শোকের প্রতীক। প্রথম সপ্তম দিনে বাড়িতে আত্মার জন্য স্মৃতিফলক স্থাপন, ধূপকাঠি জ্বালানো, মোমবাতি, পানীয় ও আহার অর্ঘ্য দেওয়া হয়; পরবর্তী ছয়টি সপ্তম দিনে কবরস্থানে গিয়ে কাগজের অর্থ পোড়ানো হয়।

প্রবাদে আছে—“সপ্তম বা অষ্টম দিনে, ধাতব হাতুড়ি আর লোহার কাঁটা; সপ্তম বা নবম দিনে, ধর্মরাজ পানে আহ্বান করেন।” অর্থাৎ সপ্তম বা অষ্টম দিনে আত্মার ওপর শাস্তি নেমে আসতে পারে, তাই তিথি মেনে একদিন আগে বা পরে শ্রাদ্ধ করা হয়। কিছু গ্রামে দেখা যায়, এমন দিনে কবরের ওপর কাগজের ছাতা গোঁজা হয়, যাতে আত্মা দুর্যোগ থেকে নিরাপদ থাকে। আবার কোথাও দেখা যায়, আগের দিন বিকেলে কাটা সাদা কাগজের পতাকা বাড়ি থেকে কবরস্থান অবধি গাঁথা হয়, যাতে আত্মাকে বাড়িতে ডেকে এনে পূজা দেওয়া যায়, আর সে দুর্যোগ এড়িয়ে যেতে পারে। পতাকা পথ দেখানোর প্রতীক; বিশ্বাস, আত্মা সময়মতো বাড়ি ফিরতে না পারলে, পতাকার নিচে আশ্রয় নিতে পারে।

সব মিলিয়ে, সপ্তম দিনের এই রীতি মূলত মৃতের আত্মার ঘরে ফিরে দেখা ও বিচার এড়ানোর জন্যই।

আসল কথায় ফেরা যাক।马বৃদ্ধ ফিরেছেন দেখে, আমি আর老汤 দুজনেই মনে মনে শঙ্কিত হলাম, কারণ কফিনের ওপরের সাতটি পেরেক তখনও তোলা হয়নি—এমন অবস্থায় আত্মা কাছে এলে, মৃতদেহের পুনরুত্থান ঘটতে পারে।

তবে সপ্তম দিনে আত্মার সামনে পড়া সবচেয়ে অশুভ, তাই আমরা চুপচাপ কোণে দাঁড়িয়ে থাকলাম, মনে মনে কামনা করলাম马বৃদ্ধ যেন কফিনের কাছে না যান।

এদিকে马বৃদ্ধ একা চুপচাপ ঘরে ঢুকে পড়লেন, তারপর বড় ঘরে এদিক-ওদিক হাঁটতে লাগলেন—দেখলে মনে হয় যেন তিনি বুঝতেই পারছেন না যে তিনি মৃত, বরং প্রতিদিনের মতো স্বাভাবিকভাবে বাড়িতে ফিরেছেন। যদিও তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তার পায়ে কোনো শব্দ নেই—এই নিস্তব্ধতা বেশ ভীতিকর।

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক হাঁটার পর马বৃদ্ধ থেমে গেলেন অর্ঘ্যের টেবিলের সামনে, তারপর টেবিলের ওপর রাখা ভাজা মুরগি, সাদা ভাত খেতে শুরু করলেন।

দেখে মনে হলো, আপাতত ভয়ের কিছু নেই। আমি老汤-কে চোখে ইশারা করলাম, কফিনের দিকে দেখিয়ে বললাম, “老汤, এখনই সুযোগ, চুপিচুপি গিয়ে লালচন্দনের গুঁড়া দিয়ে মৃতদেহের সাতটি ছিদ্র বন্ধ করে দিই!”

老汤 মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। আমরা টিপটো করে কফিনের কাছে গিয়ে লালচন্দনে মৃতদেহের সাতটি ছিদ্র বন্ধ করা শুরু করলাম।

কিন্তু ঠিক তখনই, যখন আমরা কফিনের পাশে ঝুঁকে কাজ করছি, হঠাৎ আমার পেছনে এক অস্বাভাবিক শীতল স্রোত বয়ে গেল। এ এক অদ্ভুত ঠান্ডা—আকস্মিকভাবে হাজির, যাতে আমি আর老汤 দুজনেই আঁতকে উঠলাম। তাড়াতাড়ি পেছনে তাকিয়ে দেখি, পিছনে কেউ নেই!

আমি আর老汤 মুখোমুখি তাকালাম, ওর চোখেও বিস্ময়ের আভাস। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি কিছু টের পেয়েছিলে?”

“হ্যাঁ, স্পষ্টই লাগল যেন কোনো আত্মা এসে পড়েছে, অথচ কোথাও দেখা গেল না!”老汤 কপাল কুঁচকে বলল।

আমরাও তো খুব চেনা এই শীতলতা—এমন ঠান্ডা মানেই অশরীরী আত্মা কাছে আসার লক্ষণ। তাহলে কোথায় গেল সে?

“আরে,马বৃদ্ধ কোথায়?” এই সময়老汤 আমার কাঁধে হাত রাখল, অর্ঘ্যের টেবিলের দিকে ইশারা করে চমকাল।

আমি তাড়াতাড়ি তাকালাম, দেখি কিছুক্ষণ আগেও যিনি টেবিলের সামনে ভাত খাচ্ছিলেন,马বৃদ্ধ, তিনি নেই। চারপাশে তাকিয়ে দেখি গোটা শোকঘর ফাঁকা, কোথাও তার চিহ্ন নেই। তিনি তবে ফিরে গেলেন পাতালে?

আমরা দুজন বিস্ময়ে হতবাক, ঠিক তখনই পাশের কফিন থেকে হঠাৎ “ধাপ” করে এক অদ্ভুত শব্দ উঠে এল!

এই শব্দ এমনিতেই অন্ধকার নিস্তব্ধতায় কানে বিঁধল, যেন কেউ কফিনের ঢাকনায় লাথি মারল। আমরা দুজন চমকে ঘুরে তাকালাম, দেখি কফিনের ভিতরে পড়ে থাকা দেহটা সোজা হয়ে উঠে বসেছে!

মৃতদেহের মুখে ছিল হলুদ ঘাসপাতা, সেটা পড়ে গিয়ে মুখটা উন্মুক্ত হয়ে গেল—দেখি, নিস্তেজ, রক্তহীন সাদা মুখ, চোখ দুটো সরু ফাঁক হয়ে আছে, চোখের মণি ঘুরে উপরে, আর ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত হাসি, মুখ দিয়ে “কড় কড়” শব্দে হাসছে!

এই দৃশ্য দেখে আমার শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত শীতল স্রোত বয়ে গেল। কাঁপা গলায় বলে উঠলাম, “এই মুখভঙ্গি... সর্বনাশ, মৃতদেহ উঠে পড়েছে!”

দেহটা নিজের ইচ্ছায় উঠে বসেছে, আবার হাসছেও—সব বুঝে গেলাম তখনই।马বৃদ্ধ-কে আর দেখা যাচ্ছে না, কারণ তার আত্মা নিজের দেহে ফিরে এসেছে!

আমি আর老汤 শিউরে উঠলাম, স্বতঃস্ফূর্তভাবে এক পা পিছিয়ে গেলাম।老汤 চিৎকার করল, “আত্মা দেহে প্রবেশ করেছে! এবার তো সত্যিই বিপদ!”

আত্মা দেহে প্রবেশ, অর্থাৎ এই ঘটনাটি সাধারণ মৃতদেহ ওঠার মতো নয়—তখন কেবল অশুভ শক্তির কারণে দেহ চলতে পারে, কিন্তু চিন্তা-ভাবনা থাকে না। কিন্তু যখন আত্মা দেহে প্রবেশ করে, তখন দেহটি চিন্তা করতে পারে, অর্থাৎ জীবিত মৃতদেহ হয়ে ওঠে! এর মূলে যে সমস্যা, তা ওই কফিনের সাতটি অশুভ পেরেক।

শোনা যায়, এই জীবিত মৃতদেহ না মানুষ, না আত্মা—ভীষণ অশুভ ও ক্ষতিকর। সে রাগ-ক্ষোভ মুক্তি দিতে আপনজনদের হত্যা করে, আগে রক্তের সম্পর্ক যাদের সঙ্গে, পরে বাইরের লোকদের।

আগে ধূপের ধোঁয়া দুটি ছোট ও একটি বড় হয়েছিল, এবার বুঝতে পারছি,马পরিবারে সত্যিই অনিষ্ট নেমে আসতে চলেছে!

ঠিক তখনই, কফিনে বসে থাকা马বৃদ্ধ আবার সেই অদ্ভুত হাসি হাসতে লাগলেন, আর হাত বাড়িয়ে আমার গলা চেপে ধরতে চাইলো।

“তোর দাদির গলা চেপে ধর!”

এসব দেখে আমি সঙ্গে সঙ্গে এক লাথি মেরে তাকে কফিনে ফেলে দিলাম।

দেহটা আমার লাথিতে কফিনে ছিটকে পড়ল, আমি এত জোরে মারলাম যে কফিনটা উলটে মেঝেতে পড়ে গেল, “ধাপ” করে শব্দ হল, কফিনটাও চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

আমি চিৎকার করে老汤-কে বললাম, “ওকে পালাতে দিস না!”

এ কথা বলে আমি পকেট থেকে একখণ্ড মৃতদেহ দমন করার তাবিজ বের করলাম, তারপর সেটা কফিনে পড়ে থাকা জীবিত মৃতদেহের কপালে সাঁটাতে গেলাম।

কিন্তু যেটা ভাবিনি, এই দেহটা এতটাই চটপটে যে, আমি তাবিজ মারার আগেই সে গড়িয়ে পড়ে এড়িয়ে গেল। এই সময়老汤ও পীচ কাঠের তলোয়ার হাতে নিয়ে এগিয়ে এলো, মন্ত্র পড়তে পড়তে তলোয়ার দিয়ে দেহটা কাটতে গেল।

কিন্তু এবারও আমরা দুজন ব্যর্থ—এই দেহটা একবার ঘুরে আবার সোজা তিন মিটার উঁচু শোকচাতালে উঠে গেল।

এবার আমরা দুজনই হতবাক—এ কেমন চটপটে মৃতদেহ! সে আমাদের দিকে তাকিয়ে উপরে বসে “কড় কড়” হাসছে।

আমরা রীতিমতো আতঙ্কিত। দ্রুত কিছু না করলে, বড় বিপদ ঘটে যেতে পারে।

আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে একটি অষ্টকোণী আয়না বের করে চাতালের দিকে ছুঁড়ে মারলাম, যাতে ওটাকে ফেলে দিই। কে জানত, সে আয়না দেখেই এক লাফে দোতলায় উঠে গেল, তারপর এক ঝটকায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

দেখে আমি চিৎকার করে উঠলাম, “বিপদ!马云 ওরা তো দোতলায় থাকে।”

老汤ও ভয় পেয়ে দ্রুত দোতলায় দৌড়ে উঠল...

দোতলায় উঠে দেখি, করিডোরে কোথাও সেই দেহের চিহ্ন নেই—চারদিকে সুনসান, নিস্তব্ধতায় কানে কাঁটা গাঁথে।

আমরা করিডোর ধরে এগিয়ে প্রতিটি ঘরে খুঁজতে লাগলাম, প্রথম তিনটি ঘরের দরজা বন্ধ, চতুর্থ ঘরের সামনে এসে দেখি দরজা খোলা। ঘরের ভেতর তাকিয়ে আমি আর老汤 হতবাক!

দেখি, দেহটা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে, বিছানায় শুয়ে থাকা একজনের গলা আঁকড়ে ধরেছে। শ্বাসরোধে বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটি প্রাণপণে পা ছোড়াছুড়ি করছে, চাদর ছিটকে পড়েছে মেঝেতে, দৃশ্যটা ভয়ানক। আমরা দরজায় দাঁড়িয়ে থেকেও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি বিছানার লোকটির গলা দিয়ে উঠে আসা “গড়গড়” শব্দ।

মৃতদেহের হাতে মরণ-চেপে ধরা সেই লোক আর কেউ নয়,马云!

অত্যন্ত সঙ্কটজনক পরিস্থিতি। আমরা দুজনেই আতঙ্কে কাঁপছি, আর দেরি না করে এক দৌড়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লাম...