বাহাত্তরতম অধ্যায় ইহজগৎ-পরজগতে বিভাজন, বেদনার বিষাক্ত ছায়া

মা সাহেব আগের ঘটনার কিছুই মনে করতে পারছেন না, তাঁর মুখজুড়ে বিস্ময় আর বিভ্রান্তি। তিনি যখন মাটিতে পড়ে থাকা নিজের দেহটি দেখলেন, তখন মনে মনে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলেন; স্পষ্ট বোঝা গেল, তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, এখন তিনি মৃত। এই বাস্তবতা তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না।

মা ইউন, যিনি আগে জীবন্ত মৃতের হাতে প্রায় আধমরা হয়ে গিয়েছিলেন, দেহে ছায়ার প্রভাব পড়ায়, এখন ভূত দেখতে পাচ্ছেন। তিনি যখন দেখলেন, তাঁর বাবা তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, তখনই কান্নায় ভেঙে পড়লেন, হাঁটু গেড়ে বাবার সামনে বসে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলেন। বাবাকে ছুঁতে হাত বাড়ালেন, কিন্তু দুই জগতের ব্যবধান, তিনি কিভাবে ছুঁতে পারেন! হাত বাড়াতেই সেটা বাবার শরীরের ভেতর দিয়ে চলে গেল, কিছুই স্পর্শ করা গেল না।

মা সাহেব ধীরে ধীরে দৃষ্টি সরিয়ে মৃতদেহ থেকে ছেলের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখও অশ্রুতে ভিজে উঠল, বুক ভেঙে যাওয়ার মতো কষ্টে বারবার ছেলেকে ডাকতে লাগলেন। তাঁর চোখে ছিল অসীম মমতা আর শোক।

হ্যাঁ, এই পৃথিবীতে এত বছর বেঁচে থাকা, পরিবারের প্রতি ভালোবাসা—কয়জনই বা তা সহজে ছেড়ে দিতে পারে? যারা কখনো কাছের কারও মৃত্যু দেখেনি, তারা এই বুকফাটা যন্ত্রণার গভীরতা বুঝতে পারবে না।

তাদের বাবা-ছেলের এই অসহায় কান্না দেখে আমিও আর পুরোনো汤 কাকুও চুপচাপ মন খারাপ করলাম। সত্যিই তো, গাছ চায় স্থির থাকতে, বাতাস থামে না; সন্তান চায় সেবা করতে, পিতা-মাতা অপেক্ষা করেন না। কত সন্তান যে পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত বোঝে না তার গুরুত্ব! আর কত পিতা-মাতা সহ্য করেন সন্তান থেকে চিরবিচ্ছেদের এই যন্ত্রণাময় প্রহর?

বেশ কিছুক্ষণ কাঁদার পর, মা ইউন বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, একটু আগে তোমার কী হয়েছিল? তুমি কেন আমাকে চিনতে পারলে না?”

মা সাহেব বললেন, “আমি নিজেও জানি না। শুধু মনে হচ্ছিল কেউ যেন সুচ দিয়ে খোঁচাচ্ছে, মৃত্যুর চাইতেও খারাপ অবস্থা।”

মা ইউন শুনে আমাদের দিকে ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন, “স্যার, এটা... এটা আসলে কী হচ্ছে?”

এখন আর কিছু গোপন করার উপায় নেই। আমি বললাম, “মা সাহেবের মৃতদেহ ওঠে বসেছিল, কারণ তোমার বাবার জন্য যে কফিন বানানো হয়েছিল, সেটাতে কেউ গোপনে সাতটি লোহার পেরেক ঠুকে দিয়েছিল।”

“কি! কেউ গোপনে কিছু করেছে?” মা ইউন বিস্ময়ে চমকে গেলেন।

“হ্যাঁ, ওই সাতটি পেরেককে সাত অভিশাপের পেরেক বলে, মা সাহেব ওই কফিনে শুয়ে থাকলে তিনি সহজে সেই অভিশাপের প্রভাব সহ্য করতে পারেন না, প্রবল যন্ত্রণা পান। তাই তিনি দুইবার মৃতদেহ থেকে উঠে বসলেন।” আমি মাথা নেড়ে ব্যাখ্যা করলাম।

মা ইউন বিস্ময়ে হতবাক হলেন, অবিশ্বাস্যে বললেন, “এমনটা কীভাবে সম্ভব?”

পুরোনো汤 কাকু রাগে বললেন, “এ বিষয়ে নিজেকেই জিজ্ঞেস করো, তোমাদের মা পরিবার কারো কোনো ক্ষতি করেছিল কি না, কেউ কি এমন আক্রোশ পুষে রেখেছে যে, মৃত্যু পরেও পিছু ছাড়ছে না?”

মা ইউন কিছুই বুঝতে পারলেন না, এটা তিনি গোপন করছেন না সত্যিই জানেন না—এমন ভান করছেন, নাকি সত্যিই জানেন না, বোঝা গেল না। তিনি জোর দিয়ে বললেন, কারো সাথে কোনো শত্রুতা নেই, কেউ তাঁদের ক্ষতি করতে পারে না।

পুরোনো汤 কাকু বললেন, “তাহলে কি আমাদের বিশ্বাস করছো না?”

মা ইউন তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে বললেন, “না, বিশ্বাস করি। শুধু ভাবতে পারছি না, কে এমনটা করতে পারে।”

যেহেতু মা ইউন কিছুই মনে করতে পারলেন না, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বাবার কফিনটা কোথা থেকে কিনেছিলে?”

মা ইউন বললেন, “আমি শহরের চেন পরিবারের কফিনের দোকান থেকে কিনেছি। তবে কি আপনি বলতে চাইছেন, চেন কাকার কোনো হাত আছে এতে?”

আমি অবাক হয়ে গেলাম, কারণ চেন পরিবার তো আমার আত্মীয়। হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললাম, “আমি নিশ্চিত নই, তবে সাত অভিশাপের পেরেক কফিনে ঠোকা হয়েছিল, তাই কাঠমিস্ত্রির কিছুটা সন্দেহ অবশ্যই আছে। তবে যদি তোমার সাথে তাঁর কোনো শত্রুতা না থাকে, তাহলে হয়তো আমার সন্দেহ অমূলক।”

মা ইউন বললেন, “আমার তো চেন কাকার সাথে কোনো শত্রুতা নেই, কোনো দ্বন্দ্বও ছিল না; তিনি কেন আমাদের ক্ষতি করবেন?”

মা ইউন কিছুই বের করতে পারলেন না দেখে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “বলে তো, যে বাঁধন বেঁধেছে, সে-ই খুলতে পারে; কে তোমাদের ক্ষতি করতে চাইছে, সেটা তোমাদেরই ভাবতে হবে।”

এ ধরনের ব্যক্তিগত শত্রুতার ব্যাপারে আমি বেশি জড়াতে চাই না, এ আমাদের পেশার নিয়ম, নয়তো নিজের বিপদ ডেকে আনতে হয়। বিশেষ করে, যদি প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হয়, অন্যের শত্রুতায় হস্তক্ষেপ করলে নিজের অজান্তেই মৃত্যু ডেকে আসতে পারে।

স্বাধীনতার পরপরই এমনই এক ঘটনা ঘটেছিল। এক গ্রামবাসী কালো যাদুর শিকার হয়েছিল, তার সারা দেহ পচে গিয়েছিল, মাথার চামড়া পর্যন্ত উঠে গিয়েছিল, জীবিত থেকেও মৃত্যুর চেয়ে ভয়ানক অবস্থায় ছিল। তার পরিবার একজন তান্ত্রিককে ডেকে পাঠায়। তিনি জানতেন, এটা ব্যক্তিগত শত্রুতা, তবু দয়া করে সাহায্য করতে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি শুধু ব্যর্থই হলেন না, নিজের প্রাণও হারালেন। গ্রামে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ রক্তবমি করে সেখানেই মারা গেলেন!

বুঝতে বাকি থাকে না, তিনি কালো যাদুর হাতেই মারা গেলেন, কারণ অন্যের ব্যক্তিগত শত্রুতায় জড়িয়ে পড়া উচিত হয়নি।

আসলে, যে গ্রামবাসী কালো যাদুর শিকার হয়েছিল, সে নিরপরাধ ছিল না; কারও প্রতিশোধের কারণেই সে এই যন্ত্রণার শিকার। শোনা যায়, সংস্কৃতি বিপ্লবের সময়, গ্রামে একদল লাল রক্ষী এসেছিল, তারা শুনেছিল গ্রামে কেউ কুসংস্কার ছড়ায়। গ্রামের এক সাধু, যিনি অসংখ্য ভালো কাজ করেছেন, তাঁকে ধরার জন্য এসেছিল তারা। গ্রাম্য সভায় গ্রামের লোকজন তাঁর উপকারের কথা মনে করে কাউকে কিছু বলছিল না, তখন এক গ্রামবাসী উঠে দাঁড়িয়ে সাক্ষী দিলেন, তিনিই সেই কুসংস্কারকারী। এরপর সাধুকে ধরে বাড়ি তছনছ করে, জেলেও পাঠানো হয়। সাধুর স্ত্রী-সন্তান ছিলেন; স্ত্রী স্বামীর কোনো খোঁজ না পেয়ে, ছেলেকে নিয়ে পানিতে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করেন। কয়েক বছর পর সাধু ছাড়া পেয়ে বাড়ি ফিরে জানতে পারেন পরিবারের মর্মান্তিক পরিণতি, প্রতিশোধ নেওয়ার সংকল্প করেন, আর তাঁর লক্ষ্য ছিল সেই গ্রামবাসী, যিনি তাঁকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। আর তিনিই, যিনি পরে কালো যাদুর শিকার হন।

ভাবুন তো, এমন গভীর শত্রুতা—আপনি যদি এতে হস্তক্ষেপ করেন, প্রতিপক্ষ কি আপনাকে সহজে ছেড়ে দেবে?

এ কারণেই, আমাদের পেশায় অন্যের ব্যক্তিগত শত্রুতায় হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধ। আপনার চোখে হয়তো কেউ অসহায়, কিন্তু আসলে কে ভুক্তভোগী, কে অপরাধী—সে কথা কে বলতে পারে?

উপরের গল্পের মতো, কে বেশি করুণ—কালো যাদুর শিকার সেই গ্রামবাসী, না কি সেই সাধু, যিনি পরিবার হারিয়েছেন? তাই, এ ধরনের পারিবারিক শত্রুতা, হুট করে হস্তক্ষেপ করলে, হয়তো একই পরিণতি হবে—প্রাণ হারাতে হবে!

এই প্রসঙ্গ আর টানলাম না। ঘড়ি দেখলাম, প্রায় ভোর চারটে। মা সাহেবের চলার সময় হয়ে এসেছে। আমি বললাম, “সময় হয়ে এসেছে, আপনারা যা বলার আছে তাড়াতাড়ি বলে নিন, দেরি করবেন না, নইলে মা সাহেবের যাত্রা বিঘ্নিত হবে।”

মা সাহেব এ কথা শুনে আবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন, বললেন, তিনি যেতে চান না, সংসার ছাড়তে পারছেন না। যতই বোঝাই, কান্না থামে না, যেতে নারাজ।

এবার আমি আর পুরোনো汤 কাকু হতবাক হয়ে গেলাম। সবাই বলে, মৃত্যুর পর সপ্তম রাতে আত্মা ফিরে আসে, পরিবারের সবাইকে এড়িয়ে চলতে হয়, না ঘুমিয়ে হলেও কম্বলের নিচে লুকাতে হয়; কারণ আত্মা যদি পরিবারের কাউকে দেখে, তার মায়া কাটে না, পুনর্জন্মের পথে বাধা পড়ে। দাদাদের রেখে যাওয়া নিয়ম ভুল নয়। মা সাহেবও তো পরিবারের সবাইকে দেখে, যেতে চাইছেন না!

আসলে, দুই জগতের ব্যবধান—মরা মানুষ বেশিদিন এই জগতে থাকতে পারে না; তা না হলে নিয়ম ভেঙে যায়।

আমি মা সাহেবকে বোঝালাম, “আপনি এই অবস্থায় আর ফিরে আসার সুযোগ নেই, মৃত্যুর সত্যিটা মেনে নিতে হবে। জন্ম-মৃত্যু চক্র, জন্ম হলে মৃত্যু হবেই—এটাই বিধান, কেউ বদলাতে পারে না। দুই জগত আলাদা, পথ ভিন্ন। আপনি যদি বেশি দিন এখানে থাকেন, নরক থেকে যমদূত এসে আপনাকে জোর করে নিয়ে যাবে, তখন শাস্তি ভোগ করতে হবে।”

মা সাহেব আমার কথা শুনে অচল রইলেন, যেতে নারাজ।

এসময় পুরোনো汤 কাকুর ইশারায় মা ইউন বাবাকে বোঝাতে এগিয়ে এলেন। তিনি বাবার সামনে হাঁটু গেড়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, আমাদের কথা মেনে দ্রুত চলে যেতে। অনেকক্ষণ বোঝানোর পর, মা সাহেব ভেঙে পড়লেন, শেষমেশ বুকভরা মায়া আর অসহায়তা নিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়িয়ে, একা একা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলেন, দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন…

আমরা চুপচাপ তাঁর পেছনের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকলাম, কতটা নিঃসঙ্গ আর বেদনাহত লাগছিল, যতক্ষণ না তিনি বাড়ির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঝোড়ো হাওয়া, সবার মনেও নিঃসঙ্গতার হাওয়া…

এটাই তো প্রকৃত বিচ্ছেদ, দুই জগতের ফারাক, বুকভাঙা কষ্ট। কিন্তু এটাই তো জীবন-মৃত্যুর চক্র, একবার যমের পথ ধরলে, এই সংসারের সবকিছু স্বপ্নের মতোই ফিকে হয়ে যায়। একবার মৃত্যুর ঘুমে ঢলে পড়লে, স্বপ্ন ভাঙে—এই সংসারের মোহ আর কোনো মানে রাখে না।