তেহাত্তরতম অধ্যায়: দরজার সামনে কফিন

ভূত ধরার কাহিনি পান হাইগেন 2879শব্দ 2026-03-20 09:20:46

মা বুড়ো এবার পরপারে চলে গেলেন, এইবারের বিপদটাও বলা যায় কোনো অঘটন ছাড়াই মিটে গেল, অথচ সেই কফিন, যাতে কেউ খারাপ কিছু করেছিল, লড়াইয়ের মাঝে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। মা বুড়োর আত্মা যদিও বিদায় নিয়েছে, কিন্তু তাঁর অন্তিম কাজ এখনো বাকি। এখন তো কফিনও নেই, মা ইউন ভেবেছিল আবার একটা কিনবে, কিন্তু আমি তাকে বললাম, আর দরকার নেই। মা বুড়োর মৃত্যুর সাতদিন পার হয়ে গেছে, স্থানীয় রীতিতে এখন কবর দেওয়া যায়, নতুন করে দেহ কফিনে ভরার প্রয়োজন নেই। তাই আমি মা ইউন-কে বললাম সরাসরি শ্মশানে ফোন করতে, যেন তারা এসে দেহ নিয়ে যায় ও সকালে দাহ করে সৎকার করে দেয়।

হয়তো এত ঝামেলা পার করে এসেই, মা ইউন এবার আমার কথা শুনল, শ্মশান থেকে লোক ডাকাল, আর মা বুড়োর দেহ যখন নিয়ে যাওয়া হলো, তখন সকাল হয়ে গিয়েছিল।

সেদিনই, আমরা মা বুড়োর দাহ ও সমাধিস্থল করলাম, তাঁর শেষকৃত্যও শেষ হলো। এই পর্যন্ত এসে, আমি ও পুরাতন টাং দুজনেই যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। মাঝখানে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত গেলেও, শেষটা শান্তিতেই মিটল, মনে একটু সান্ত্বনা পেলাম।

রাতে, মা ইউন আমাদের বাড়ির ভিলায় দাওয়াত দিল, আমাদের জীবন বাঁচানোর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাল। সঙ্গে সঙ্গে, আগে কথা দেওয়া পনেরো লাখ টাকা নগদ আমাদের হাতে দিয়ে দিল।

আমরা কোনো দ্বিধা না করেই সেই টাকা নিয়ে নিলাম; যদিও এটা অনেক, কিন্তু মা ইউন-এর জন্য এই মূল্য দেওয়া ন্যায্যই। সত্যি কথা বলতে গেলে, আমি যদি একজন পেশাদার না হতাম, যদি অন্তরে ন্যায়বিচারের দায়িত্ব না থাকত, আর তারা যদি প্রথমে আমাদের ওপর সন্দেহ করত, তাহলে ওরা দ্বিগুণ দিতেও হয়ত আমরা ফিরে যেতাম।

মা ইউন আমাদের বারবার পানীয় তুলে দিল, তার কৃতজ্ঞতা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। এই ঘটনার পর, সে অন্তর থেকে আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ। তবে, তার ছেলে মা লং-এর মুখে কিন্তু ঠান্ডা ভাব, হয়তো শাও নানের কারণে। স্পষ্ট বোঝা যায়, সে আমার প্রতি ভালোবাসা পোষণ করে না, যদিও আমি তাদের পুরো পরিবারকে উদ্ধার করেছি।

খাবারের পরে, রাত হয়ে গেছে, আমরা মা-র বাড়ি ছাড়ার সময় হঠাৎ শাও নান ছুটে এসে আমাকে ডাকল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কিছু বলার আছে?

শাও নানের মুখে অনুতাপের ছাপ, সে বলল, "চেন এরগো, আসলে... আগে আমি একটু বেশি আত্মকেন্দ্রিক ছিলাম, তোমার জন্যই আমি বেঁচে গেছি, ধন্যবাদ।"

আমি ভাবিনি, সে এমন কথা বলবে, আমার কাছে ক্ষমা চাইবে। সত্যি বলতে, কাগজের মানুষের আতঙ্কে তার আত্মা দেহ ছেড়েছিল, তখন আমি তাকে বাঁচাতে গিয়ে কখনও ভাবিনি সে আমাকে ধন্যবাদ দেবে, এমনকি সেটা মনেও রাখিনি। কারণ, আমি তাকে বাঁচিয়েছিলাম পেশাগত দায়িত্ববোধ থেকে; এখানে বিশেষ কোনো আবেগ ছিল না, শুধু সহপাঠিনী বলে নয়, বা সে আমাকে অপমান করেছিল বলে তাকে না বাঁচানোর কথাও মনে আসেনি।

আমি কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশী না হলেও, যখন শাও নানের মুখে নিজ কানে ধন্যবাদ শুনলাম, মনে এক অদ্ভুত আনন্দ পেলাম। অন্তত মনে হলো, আমি যা করেছি তা সার্থক।

আমি বললাম, ধন্যবাদ দিতে হবে না। শাও নান বলল, "সেদিন তুমি আমার বাড়িতে এসেছিলে, তখনও কি আমায় সাহায্য করতে?"

আমি মুচকি হাসলাম, শাও নানের পেছনে দাঁড়ানো মা লং-এর দিকে তাকালাম, কথা মুখে এসেও গিলে ফেললাম। কারণ, সেদিন ওর বাড়িতে গিয়েছিলাম ভূত শিশু তাড়াতে, মানে শাও নান আগেও গর্ভপাত করিয়েছিল। কিন্তু এখন যদি বলি, সেই গর্ভপাত মা লং-এর সন্তান ছিল না, আর মা লং যদি কিছুই না জানে, আমি বললে শাও নানকেই কষ্ট দিতাম। থাক, যা গেছে তা যাক, এখন সে ভুল বুঝতে পেরেছে, ক্ষমাও চেয়েছে, আবার হৃদয় খুঁচিয়ে লাভ কী?

আসলে, আজ সে নিজে এসে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে বলেই, আমি আর তার ওপর রাগ করতে পারলাম না। তাছাড়া, সে-ই তো সেই মেয়ে, যাকে আমি বছরের পর বছর গোপনে ভালোবেসেছি।

এভাবে ভাবতে ভাবতে আমি মাথা নেড়ে বললাম, "ওইদিন শুধু পুরনো দিনের গল্প করতে চেয়েছিলাম।"

এবার শাও নান আগের মতো বিরক্তি দেখাল না, উল্টে হেসে বলল, "আগে... সত্যিই দুঃখিত।"

আমি হেসে বললাম, বেশি কিছু বললাম না, ঘুরে পুরাতন টাং-এর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। শাও নান, হয়তো অপরাধবোধে, না হলে আমার কাছে কোনো ঋণ রাখতে চায় না, আবার ডাক দিল, বলল, "চেন এরগো, তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই, কাল সময় পেলে চলো, তোমায় আমি খাওয়াতে চাই!"

আমি অবাক হয়ে গেলাম। শাও নান আমার দিকে খুশি মুখে তাকাল, সত্যি বলতে, এখন আর ওর প্রতি কোনো গোপন প্রেম নেই, কিন্তু মুখে না করতে গিয়েও, ওর সেই উষ্ণ হাসিটা দেখে আর না বলতে পারলাম না।

কিন্তু ঠিক তখনই, পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মা লং বলে উঠল, "নাননান, আমরা চেন স্যারেরদের যথেষ্ট কষ্টের মূল্য দিয়েছি, তোমার আর আলাদা খাওয়ানোর দরকার নেই।"

এই কথা শুনে, আমার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। আমি আশা করি না মা লং আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হবে, কিন্তু ওর এভাবে কথা বলায় সত্যি মনটা খারাপ হয়ে গেল। যদি গত রাতেই মা বুড়ো ভূতের মতো দেহে ঢুকত, তখন যদি ও এ কথা বলত, আমি মা পরিবারের অর্ধেক সম্পদ না চেয়ে ছাড়তাম না। এমনকি আমি যদি টাকা না-ও নিতাম, দান করিয়ে ছাড়তাম।

এই সময় পুরাতন টাং-এর মুখও গম্ভীর হয়ে গেল, হয়তো কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি ইশারায় থামিয়ে দিলাম।

কিন্তু কে জানত, এই ছেলে এতটা অজ্ঞ, আবার বলল, "চেন স্যার, আপনি আমাদের মা পরিবারকে সাহায্য করেছেন, নাননানকে বাঁচিয়েছেন, তবে নাননান এখন আমার প্রেমিকা, দয়া করে পরের বার খেয়াল রাখবেন, আর যেন ওকে ঘিরে না থাকেন।"

এই কথা শুনে, সত্যি বলতে, আমি ওকে আরও অপছন্দ করতে শুরু করলাম। ঠান্ডা হেসে কিছু বললাম না, পুরাতন টাং-এর সঙ্গে ঘুরে মা পরিবারের বাড়ি ছেড়ে এলাম।

ঠিক আছে, যখন কেউ আপনাকে ভালোবাসে না, তখন বাড়তি বলার কিছু নেই। তাছাড়া, আমার ধারণা ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগ হবে না, ও চাইলে যেটা বলুক। শাও নান আগে ভুল বুঝেছিল, আমি তখনও কিছু বলিনি, এখন মা লং-কে কিছু বলারই প্রয়োজন নেই। যাক, থাক!

মা পরিবারের ভিলা ছেড়ে আসার পর, পুরাতন টাং আমার হয়ে রাগ করছিল, মুখে মুখে গাল দিচ্ছিল, বলছিল মা লং কিছুই বোঝে না, আমরা ওদের পুরো পরিবারকে বাঁচালাম, তাও আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার! চরম অন্যায়!

আমি হেসে বললাম, রাগ কোরো না, আমরা তো এই কাজটা টাকার জন্যই করলাম, তাই না?

টাকার কথা উঠতেই, পুরাতন টাং খুশি হয়ে গেল, এক ফাইল বের করল, খুলে দেখে আনন্দে মুখ বন্ধ করতে পারল না, আঙ্গুল তুলে আমাকে বলল, "চেন ভাই, তোমাকে সত্যি সম্মান করি। পাঁচ লাখে কথা হয়েছিল, তুমি সেটা পনেরো লাখ করে তুললে। এবার একবারেই আধা বছর চলবে!"

আমি বললাম, "মা পরিবার তো এই জেলার ধনী পরিবার, এই সামান্য টাকায় পুরো পরিবার বাঁচিয়ে দিলাম, তাদের কোনো ক্ষতি হয়নি। আর এই টাকায় ওদের বাড়ির অগ্রিম জমাও হবে না।"

হ্যাঁ, মা পরিবার এখানে রিয়েল এস্টেট ব্যবসা করে, ওদের একটা ফ্ল্যাটই সাত-আট লাখ। মা লং যদি এমনই হয়, জানলে তো আরো বেশি দাবি করতাম!

এইভাবে, আমাদের মন খুশিও, আবার একটু অস্বস্তিও রইল। তবে উল্টে ভাবলে, আমরা ওদের সাহায্য করেছি শুধু টাকার জন্য নয়, মা বুড়ো যেন কাউকে ক্ষতি করতে না পারে, সেটাও চেয়েছি। তাই, এত ভাবার কিছু নেই।

তবে, আমরা ভেবেছিলাম, এখানেই ঘটনা শেষ, আর মা পরিবারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না। কিন্তু, আমরা ভুল ভেবেছিলাম। মা পরিবারকে সাহায্য করার কারণেই, আমরা আরও বড়ো ঝামেলায় পড়তে চলেছি।

অবশ্য, সে গল্প পরে বলব...

সে রাতে, আমরা রাস্তায় বের হলাম, তখন রাত প্রায় দশটা। ছোট শহরের রাত খুব একটা জমজমাট নয়, চারপাশ ফাঁকা, রাস্তায় মানুষ বা গাড়ি নেই বললেই চলে। হলুদ আলোয় ভেজা ফাঁকা রাস্তায়, শুধু আমি আর পুরাতন টাং, দুজনেই এগোচ্ছি।

কারণ শহরে আমার থাকার জায়গা ছিল না, দুদিন ধরে পুরাতন টাং-এর ভাগ্য গণনার দোকানেই থাকছি, এবারও সেখানেই ফিরছি।

ওই দোকানের রাস্তা আরও ফাঁকা, কারণ ওটা পুরনো গলি, ভাঙাচোরা রাস্তায় কোনো আলো নেই, চারপাশে শুধু অন্ধকার। দিনে সেখানে খুব কম লোক থাকে, রাতে তো আরও ফাঁকা।

আমরা দুজন মোবাইলের ছোট টর্চ জ্বালিয়ে এগোচ্ছিলাম। দোকানের দরজায় পৌঁছে হঠাৎ থমকে গেলাম—পুরাতন টাং-এর দোকানের সামনে রাখা এক বিশাল কালো কফিন!

হ্যাঁ, একটা বড়ো কালো কফিন একেবারে দরজার সামনে পড়ে আছে, আর কফিনের সামনে মাটিতে রাখা একটা চালের বাটি, তার ওপর তিনটা আগরবাতি গোঁজা, মাটিতে পোড়া ঘাসের কাগজ টাকা ছড়িয়ে রয়েছে। রাতের হাওয়ায় পোড়া কাগজগুলো ঘুরছে, হঠাৎ এমন অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আমি আর পুরাতন টাং দুজনেই হতবাক!