পঁচাত্তরতম অধ্যায়: চাঁদের আলোয় ভূতের ছায়া

“কাদের নাম?”
কেন জানি না, এই প্রশ্নটা করার সময় আমার মনের মধ্যে অদ্ভুত এক ভয় জন্ম নিল। সত্যি, যখন পুরনো汤 বলল, আরেকটা কাগজের পুতুলের পিঠেও একটা নাম লেখা আছে, তখন থেকেই আমার বুকের ভেতর একটা অশুভ আশঙ্কা দানা বাঁধে—ভগবান, যেন আমার নামটা না হয়!
কিন্তু ভাগ্য যেন ইচ্ছে করে এভাবেই খেলে, তুমি যত বেশি ভয় পাও, ঠিক সেটাই তোমার সামনে এসে দাঁড়ায়। আমার প্রশ্নের পরপরই পুরনো汤 বলল, “তোমার নাম!”
ওর কথা শুনে আমার বুকটা মুহূর্তেই খালি হয়ে গেল, বিশেষ করে যখন পুরনো汤 কাগজের পুতুলটা ঘুরিয়ে দেখাল, আর সেখানে বড় অক্ষরে লেখা “চেন আরি গো” নামটা দেখলাম, তখন এক অজানা আতঙ্কে সারা শরীর শিউরে উঠল।
আমাদের নাম কাগজের পুতুলের গায়ে লিখে, তারপর সেটাকে কফিনে রেখে দেওয়া—এ রকম অশুভ কিছু যে কাউকে ক্ষতি করতে, তা আর ভাবার অবকাশ নেই। আর যাকে ক্ষতি করতে চাইছে, সে তো আমরা দু’জনই—আমি আর পুরনো汤।
সবকিছু এলোমেলো লাগছিল। কে আমাদের টার্গেট করেছে? এবং সে এত কিছু করছে কেন?
ভূতপ্রেত আসলে ভয়ানক নয়, কিন্তু কেউ গোপনে এভাবে তোমার সর্বনাশের ফন্দি আঁটে—এটাই আসল ভয়, কারণ তুমি জানোই না, কারা তোমার নাম একটা কাগজের পুতুলে লিখছে, কী অজানা কালো জাদু, কীভাবে ক্ষতি করবে—এই অনিশ্চয়তার আতঙ্কই শরীরকে ঠাণ্ডা করে দেয়।
ভ্রু কুঁচকে আমি মনের মধ্যে পুরনো শোনা কথা, শেখা বিদ্যা ঘাঁটতে লাগলাম, যদি কোনো সূত্র পাই—কিন্তু যত ভাবি, কোনো কূলকিনারা পাই না।
এ সময় পুরনো汤 জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কী মনে করো, কে আমাদের ক্ষতি করতে চায়?”
আমি মাথা নাড়লাম, একটু থেমে বললাম, “মনে হয়, আমরা 马家-র ব্যাপারে নাক গলানোর কারণেই কি এমন হচ্ছে না? মনে আছে তো, 马老爷子的 কফিনে সাতটি ভয়ানক পেরেক কারা পুঁতে দিয়েছিল?”
সত্যি কথা বলতে কী, যদি শুধু পুরনো汤-র কোনো শত্রু হতো, তাহলে শুধু ওর নাম থাকত, আমারটা নয়। আবার কেবল আমার প্রতি ক্ষোভ থাকলে, কফিনটা পুরনো汤-র দোকানের সামনে রাখার প্রশ্নই উঠত না, কাগজের পুতুলে তার নামও লেখা থাকত না। যখন লক্ষ্য এত স্পষ্টভাবে আমাদের দু’জনেই, তখন ভাবতে বাধ্য হলাম—আমরা একসাথে কার শত্রু হয়েছি?
আমাদের পরিচয়ও তো বেশি দিনের নয়—শুধু একবার 牛头山 গিয়েছিলাম, আর এই কয়েক দিনে 马家-র ব্যাপারে সাহায্য করেছি। দু’জনে একসাথে কাকে বিরক্ত করলাম, ভাবলাম, ভাবলাম; 马老爷জির কফিনে সাতটি পেরেক উপড়ে দেওয়ার ঘটনাটা ছাড়া কিছুই মনে পড়ল না।
আগেও বলেছিলাম, এই ধরনের কাজে সবচেয়ে বড় নিষেধ হচ্ছে, অন্য কারও জাদুতে নাক গলানো। আর আমরা 马老爷জির কফিনের কালো জাদুর সমাধান করে দিয়েছিলাম—মানে অন্য কারও জাদুতে হস্তক্ষেপ করেছিলাম।
ভাবতে ভাবতে নিশ্চিত হচ্ছিলাম—সবই 马家-র ব্যাপার থেকে শুরু। হতাশ হেসে বললাম,“পুরনো汤, এবার তো বড় বিপদে পড়লাম।”
পুরনো汤 মুখ গম্ভীর করে গভীর শ্বাস ছাড়ল, বলল, “এখন কী করব? আমরা 马家-র ব্যাপারে ইচ্ছাকৃত হস্তক্ষেপ করিনি, তবুও কারা করছে জানি না—ব্যাখ্যা দিয়েও কী লাভ!”
পুরনো汤 ঠিকই বলল। যখন আমরা 马家-র কেসটা হাতে নিই, তখন জানতাম না, 马老爷জি ব্যক্তিগত শত্রুতার শিকার। পরে যখন বুঝলাম, কফিনে কালো জাদু ছিল, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।
এবার পুরনো汤 হঠাৎ চটে গিয়ে গালি দিল,“马云 নিশ্চয়ই আমাদের কাছে সব বলেনি। যার সঙ্গে এত বড় শত্রুতা, আমাদেরও বিপদে ফেলতে পারে—马云 নিশ্চয়ই জানে কারা। কাল ওকে জোর করেই সব বলাতে হবে—না বললে ছাড়ব না!”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “গোড়ার গিঁট খুলতে হলে যে বেঁধেছে, তাকেই ধরতে হয়। আমাদের ক্ষতি করছে কে, 马云-ই জানে।”
আমি সামনে কফিনের দিকে আঙুল তুলে বললাম, “এখন কী করব?”
পুরনো汤 বলল, “না হয় জ্বালিয়ে দিই?”
আমি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লাম, “আমি জানি না কী জাদু এটা, কিন্তু আমাদের নাম লেখা কাগজের পুতুল কফিনে রেখে, স্পষ্টই আমাদের মৃত্যুর অভিশাপ। আর কাগজের পুতুলে আমাদের নাম, যদি না বুঝে ফেলে দিই, যদি আমাদের জীবনও ওর সঙ্গে শেষ হয়ে যায়?”
আমি মজা করছিলাম না, কারণ এমন কালো জাদুতে কাগজের পুতুলের সঙ্গে মানুষের জীবন বাঁধা থাকে—পুতুল ক্ষতিগ্রস্ত হলে, সেই ব্যক্তি ব্যথা পায়। এই কুসংস্কার গ্রামে-গঞ্জে খুব প্রচলিত—যাকে ক্ষতি করতে চাই, তার জন্মতারিখ লিখে, কাগজ বা খড়ের পুতুলে সুঁচ ফুটিয়ে, মন্ত্র পড়লে, সে নাকি অসহ্য যন্ত্রণা পায়।
এই কারণেই, আমি সাহস পেলাম না, এই পুতুল দুটো সহজে জ্বালিয়ে দিই।
আমার কথা শুনে পুরনো汤-ও একটু ভয় পেল, উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “তাহলে কী করব?”
আমি একটু ভেবে বললাম, “এখনই কিছু করিস না, কাল 马云-কে জিজ্ঞাসা করে জানব, কে আমাদের ক্ষতি করছে, তারপর তাঁর কাছে যাব। যদি তাতেও কিছু না হয়, অন্য উপায় ভাবব!”
পুরনো汤 রাজি হয়ে গেল। শেষে আমরা কফিনটা দোকানের পাশে সরিয়ে রাখলাম, আর পুতুল দুটো কফিনে না রেখে, পাশে রাখলাম—আমার নাম লেখা জিনিস কফিনে রাখতে মন রাজি হচ্ছিল না।
কফিন আর পুতুলের ঘটনা আপাতত স্থগিত রেখে, আমরা ভাগ্য গণনার দোকানে ঢুকলাম—এ সময় রাত এগারোটা বাজে।
দোকানটা সামনের হল আর পেছনের অংশে ভাগ করা। সামনের হলে নানা ধর্মীয় জিনিস ছিল, পুরনো汤 সাধারণত সেখানেই ভাগ্য গণনা করে, পেছনে আছে দুটি ঘর—ওরটা মূল ঘর, আমারটা অতিথি ঘর।
বড় বিপদের মুখে থাকলেও, আগের রাতে 马老爷জি জেগে ওঠা, আর সারাদিন কবরস্থ করার ঝক্কিতে, আমাদের দু’জনেরই একটানা জেগে থাকা—শরীর ক্লান্ত, বিছানায় পড়তেই ঘুমে অচেতন হয়ে গেলাম।
কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, শুধু অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছিলাম—প্রথমে দেখলাম আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছোট লিউ, ও গ্রামের মুখে আমার দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে, আমি অবাক—ও তো মরে গেছে, ফিরে এল কী করে?
আমি ওকে ডাকলাম, ও কোনো উত্তর দিল না, আমি কাছে গিয়ে ছুঁয়ে দিলাম, ও ঘুরে দাঁড়াতেই চমকে উঠলাম—এ তো ছোট লিউ নয়, একটা কাগজের পুতুল!
ভয়ে শরীর কেঁপে উঠল, এর পরই স্বপ্নের দৃশ্য পালটে গেল—পুরনো汤-র ভাগ্য গণনার দোকান। আমি সেখানে বসে কারও ভাগ্য গণনা করছি—ভাবছি, কবে দোকানটা আমার হলো।
এ সময় দোকানের ঠিক মাঝখানে একটা কালো কফিন, কৌতূহল নিয়ে কাছে গিয়ে ঢাকনা সরালাম—পুরনো汤 কফিনে শুয়ে, কালো কবরের পোশাক পরে, হাত-পা সোজা, একেবারে মৃতদেহের মতো।
ওকে মৃত দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল,“তুমি মরলে কী করে?”
পুরনো汤 উত্তর দিল, “আমি মরিনি, আমাকে তুলে দাও।”
আমি অবাক হয়ে হাত বাড়ালাম, ওকে তুলতে গিয়ে দেখি, আমার হাত ওর শরীরের ভেতর দিয়ে চলে গেল—চোখ কচলে দেখি, আরে! পুরনো汤-ও কাগজের পুতুল হয়ে গেছে!
নিজেকে কফিনে একটা সাদা কাগজের পুতুল জড়িয়ে ধরতে দেখে ভয়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল।
ঘামতে ঘামতে বিছানা থেকে উঠে বসলাম, হাঁপাতে লাগলাম। অদ্ভুত স্বপ্নের কথা ভাবতে ভয় লাগছিল, তবুও মনে হল—এ তো কেবল স্বপ্ন।
এ সময় বাইরে এখনো রাত, জানালা দিয়ে চাঁদের আলো পড়ছে, ঘর অন্ধকার। মোবাইল হাতে নিয়ে দেখি, মাত্র রাত দু’টা।
এ সময় মূত্রত্যাগের বেগ অনুভব করলাম, ঠিক করলাম, গিয়ে এসে আবার ঘুমাব।
কিন্তু যখন পেছনের দরজা দিয়ে সামনের হলে যাচ্ছি, চোখের কোণ দিয়ে সামনের হলে তাকাতেই দেখি—কেউ দাঁড়িয়ে আছে!
হ্যাঁ, সামনের হলে দুটো বড় জানালা, জানালা দিয়ে চাঁদের আলোয় ঘরটা কিছুটা আলোকিত। ঠিক জানালার ধারে, দেয়ালের পাশে, এক কালো ছায়া দাঁড়িয়ে।
তখন আমি ভয় পেয়ে গেলাম—এটা কে? মাঝরাতে কারা এখানে আসে?
হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, নিঃশ্বাস চেপে, পা টিপে সামনের হলে ঢুকলাম—মাঝখানে এসে দেখি, আমার থেকে এক-দুই মিটার দূরে দাঁড়িয়ে। তখন আমি ওর পিঠ আর পোশাক দেখে চিনতে পারলাম—এ তো পুরনো汤!
আমি অবাক হয়ে গেলাম—পুরনো汤 রাতে না ঘুমিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে কী করছে?
“পুরনো汤, কী করছো?”
একবার ডাকলাম।
কিন্তু কোনো উত্তর দিল না, পিঠ ফিরিয়ে, একদম নড়ল না, যেন শুনতেই পায়নি।
ওর এমন আচরণে মনে হল, কিছু ঠিক নেই—কিন্তু ঠিক কী, ধরতে পারছিলাম না।
আরেকবার ডাকলাম, কোনো উত্তর নেই, এবার ধীরে কাছে গিয়ে ওকে ছুঁয়ে দিলাম।
ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম—এটা মানুষ নয়, ওজনহীন, সামান্য স্পর্শেই দুলে উঠল। ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, চমকে গিয়ে চিৎকার করার উপক্রম—এ তো একটা কাগজের পুতুল!
তখনই বুঝলাম, গণ্ডগোলটা কোথায়—স্বপ্ন! হ্যাঁ, এই দৃশ্যটা ঠিক আমার দেখা ভয়ানক স্বপ্নের মতো—এটা পুরনো汤 নয়, বরং ওর পোশাক পরা একটা কাগজের পুতুল!