পঁচাত্তরতম অধ্যায় সেই প্রতিবেশীটি বোধহয় খুব একটা সহজে কথা বলেন না

লী দা শাও নামের এই ছেলেটির প্রতি আমার কোনো ভালোবাসা নেই।
গত রাতে সাগর সময় রেস্তোরাঁয় তাকে দেখার সময়, আমি ভেবেছিলাম ছেলেটি বেশ ভদ্র, একজন সত্যিকারের ভদ্রলোক। কিন্তু পরে তাং লিউ’র কথা শোনার পর, তার প্রতি আমার ধারণা একেবারে তলানিতে নেমে গেল।

স্পোর্টস কারের ভেতরে বসে থাকা লী দা শাও হেসে আমার পাশের আসনটি দেখিয়ে বলল, “কোথায় যাবে? তোমাকে নামিয়ে দিই।”

আমি আস্তে করে মাথা নাড়লাম, কোনো উত্তর দিলাম না। অপরিচিত এবং যার প্রতি আমার মনোভাব ভালো নয়, তার সঙ্গে কথা বলতে আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই।

লী দা শাও তখনও হাসছিল, তবে তার চোখে হঠাৎ এক ঝলক শীতলতা দেখা গেল, নরম স্বরে বলল, “শুনেছি চ্যানচানের অসুখটা তুমি আর গত রাতের সেই মোটা ছেলেটা সারিয়ে তুলেছো, তোমাদের ধন্যবাদ। তবে একটা কথা বলতেই হবে—তুমি আর সেই মোটা বন্ধু যেন চ্যানচান নিয়ে কোনো স্বপ্ন না দেখো, কারণ তোমাদের মধ্যে পার্থক্য অনেক। মাটির কাছিম চাঁদের দিকে তাকায়, এমন স্বপ্ন না দেখাই ভালো…”

“দুঃখিত, আমার কথা হয়ত কিছুটা কঠিন লাগতে পারে, কিন্তু আমি সত্যিই বাস্তব কথা বলছি। চ্যানচানের কাছে বেশি যেতে যেও না, নাহলে তুমি আর তোমার বন্ধু দুজনেরই বড় বিপদ হতে পারে। আমাকে বিশ্বাস করো, এই শহরে আমার কথার ওজন কিছু কম নয়!”

এভাবে বিনা কারণে কেউ হুমকি দিলে, উপরন্তু সারাদিন玄学社-তে হুয়াং ইউনইউনদের সঙ্গে মাথা ঘামানোর ক্লান্তি ছিলই, ফলে আমার ভেতরে রাগ দানা বাধে।

আমি সেই বিলাসবহুল গাড়ির সামনে গিয়ে ঝুঁকে ভিতরে তাকালাম, লী দা শাও’র দিকে ঠান্ডা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম।

সে বুঝতে পারল আমি রেগে আছি, বরং মুখের হাসি আরও চওড়া হল, কিছুটা প্ররোচনার স্বরে বলল, “রেগে গেলে? আমায় মারতে চাও? আমি কথা দিচ্ছি, একটুও প্রতিরোধ করব না!”

মারব?
তা সম্ভব নয়। এখানে রাস্তার ধারে ক্যামেরা বসানো, আমি হাত তুললে তার শহরের ক্ষমতার জোরে আমায় কয়েক বছরের জন্য পুলিশে ঢুকিয়ে রাখার ব্যবস্থা করে ফেলবে।

আমি চোখ সরু করে তার দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললাম, “তুমি কী ভেবেছো, রাজধানীর কারও সঙ্গে ওঠাবসা করলে চ্যানচানের পরিবারকে গিলে ফেলতে পারবে? তুমি হয়ত ভুলে গেছো চ্যানচানের মা সুপ্রসিদ্ধ লৌহমানবী। তুমি কি সত্যিই ভাবো, চ্যানচানের আগের দুর্ঘটনা তোমার সঙ্গে কেউ জানে না?”

আমার কথা শুনে লী দা শাও’র মুখ থেকে হাসি মুছে গেল, বড় বড় চোখে অবিশ্বাস নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি আস্তে করে তার গাড়ির ছাদে চাপড় মেরে বললাম, “বাড়ি গিয়ে শেষকৃত্যের প্রস্তুতি নিতে শুরু করো! আমার এক আত্মীয় বলেছে, অচিরেই তোমার বড় বিপদ আসছে। যদিও আমি তার জ্যোতিষে পুরোপুরি বিশ্বাস করি না, এবার মনে হচ্ছে সে ভুল বলেনি—তুমি সত্যিই খুব শিগগির মরতে যাচ্ছো!”

“ভাবো না, আমি ঠাট্টা করছি। আমি কখনো বন্ধু ছাড়া কারও সঙ্গে ঠাট্টা করি না। ভালো করে শোনো, ঈগল পাহাড় সড়কে একটি দারুণ দামের শেষকৃত্যের দোকান আছে, সেখানে সবকিছু মেলে—কাপড়, মোমবাতি, কাগজের টাকা, কফিন, সবই পাওয়া যায়, বেশি নিলে ছেড়াও পাবে…”

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই, গাড়ির ইঞ্জিন গর্জে উঠল, লী দা শাও আর সহ্য করতে পারল না, মুখ বিকৃত করে গালাগাল করতে করতে গাড়ি নিয়ে ছুটে চলে গেল।

বিলাসবহুল গাড়িটি দূরে চলে যেতে দেখে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, মনটা যেন অনেক হালকা হয়ে গেল।

মুড খারাপ থাকলে নিজের নেতিবাচক অনুভূতি অন্যের ওপর ফেলে দিলে সত্যিই মনটা অনেকটাই হালকা হয়ে আসে—এই কথাটা আজ সত্যি বলেই মনে হল।

আমি যখন আবার অ্যাপার্টমেন্টের কাছে ফিরে এলাম, আকাশ তখন আধো অন্ধকার। একেবারে বিল্ডিংয়ের গেটে এসে দেখি, তাং লিউ ছোট মোটর সাইকেলে চড়ে ফিরেছে, হাতে প্রায় এক হাত লম্বা একটি বাক্স।

“ভাই, আপাতত শুধু এটুকুই পেলাম। যদি না হত চ্যানচানের মার পরিচয়, দোকানদার বিক্রিই করত না!”
তাং লিউ মোটরসাইকেল পার্ক করে বাক্সটা হাতে নিয়ে সাবধানে খুলল, ভেতরে ছিল একটুকরো মোটা, কালো কাঠ।

“শতবর্ষী বজ্রাঘাতকৃত কাঠ, চরম মানের জিনিস। আমার পেশাদার চোখে মনে হয়, এটার বয়স দুই শত বছরেরও বেশি। দেখো তো, কাঠে কেমন দাগ আর বজ্রপাতে পোড়ার চিহ্ন আছে…”

শ কয়েক বছরের পুরনো এক টুকরো তক্তা, যার দাম প্রায় ত্রিশ লাখ, তাও শুধু চিনচানের মার খাতিরে ছাড় পেয়ে। এত দামি কাঠ দিয়ে অ্যাপার্টমেন্টের বড় তিন কামরার ফ্ল্যাট কেনা যায়। ধনীদের দুনিয়া বোধগম্য নয়!

“চ্যানচানের মা বলেছেন, বাকি উপহারগুলোও প্রায় পাওয়া হয়ে গেছে। সব ঠিকঠাক চললে, দু-এক দিনের মধ্যে সবই হাতে চলে আসবে!”
তাং লিউ কুটিল হাসি দিয়ে বলল, “এত বড় উপকার পেয়েছো, সুযোগ বুঝে বাড়িতে গিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে এসো। আমার আগের পরামর্শটা ভেবে দেখতে পারো—চ্যানচানকে যদি পটাতে পারো, আমাদের দেনা-পাওনা সব মিটে যাবে!”

আমি তার কথা পাত্তা না দিয়ে কালো কাঠটা হাতে নেড়ে বললাম, “হুয়াং চাচা যে তালিকা দিয়েছেন, তার মতে এই উপহারটা ৬০১ নম্বর ফ্ল্যাটের প্রতিবেশীকেই দিতে হবে… এখন যদি গিয়ে ধন্যবাদ জানাই, একটু দেরি হয়ে যাবে না তো? ৬০১ এর প্রতিবেশী শুনেছি, বেশ কঠিন মানুষ।”

সেই টাকমাথা মধ্যবয়সী লোকটির কথা মনে পড়তেই, বুকের ভেতর অজানা অস্বস্তি অনুভব করলাম।
আমার কথা শুনে তাং লিউর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, সে গম্ভীর হয়ে বলল, “ভাই, আমার মনে হয়, আগামী সকাল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভালো। রাতে গেলে যদি কাউকে বিরক্ত করো বা অনাকাঙ্ক্ষিত কিছু দেখে ফেলো, তাহলে মুশকিল!”

এ কথাটা সত্যিই যুক্তিসঙ্গত।
আজ সকালেই তো ৬০১ নম্বর ফ্ল্যাট থেকে কালো বিধবা ন’জিকে বের হতে দেখেছি, তখন মাথায় কত কিছুই তো এসেছিল!

হয়ত কালো বিধবা ন’জি আর সেই টাকমাথা লোকটা ভেতরে জীবনদর্শন নিয়ে আলোচনা করছিল, সেখানে আমিই বা হুট করে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ি কেন! সত্যিই বেমানান হবে।

তাহলে ঠিক আছে, আগামীকাল সকালেই যাব উপহার নিয়ে। এত দামি উপহার নিয়ে গেলে, সেই টাকমাথা লোকটা যতই রাগী হোক, এত বড় সম্মান দেখিয়ে গেলে সে নিশ্চয়ই আর বিরক্তি দেখাবে না।