উন্ন্নবিংশ অধ্যায়: অতিরিক্ত উৎকট হইয়ো না

যখন আমি স্বপ্নে সেই টাক মাথার অন্ধকারময় পুরুষটিকে দেখলাম, আমি শান্ত স্বরে বললাম, "তোমার নিচের ঘরের কালো বিধবা তোমাকে পছন্দ করে, এটা তুমি জানো কি?"
টাক মাথার পুরুষটি একটু হতবাক হয়ে গেল, হয়তো সে কল্পনা করেনি আমি এমন কথা বলব, তাই সে কিছুক্ষণ ধরে প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারেনি।
আমি আবার বললাম, "আগামীকাল রাতের পর, আমি নিশ্চয়ই ছয়তলায় অবাধে আসা-যাওয়া করতে পারব। আমি চাই না তখন কোনো ঝামেলা হোক, তাই আগেভাগেই জানিয়ে দিচ্ছি।"
তার চোখ আরও শীতল হয়ে গেল, গলা ভারী হয়ে উঠল, যেন আহত কোনো বন্য পশু গর্জন করছে—"তুমি কি আমাকে হুমকি দিচ্ছো? তুমি কি এখানে নিয়ম ভাঙতে চাও?"
আমি মাথা নেড়ে, অনুভূতিহীন কণ্ঠে বললাম, "এখানকার নিয়মগুলো তোমাদের জন্য, আমার জন্য নয়। যখন আমি ছয়তলায় আসব, তুমি ভালোভাবে আচরণ করো, নইলে দরজা পাহারার জন্য আমি অন্য কাউকে নিয়ে আসতে দ্বিধা করব না!"
কথা শেষ হতেই, টাক মাথার পুরুষটি গর্জন করে উঠল, মুখ বিকৃত হয়ে রুম থেকে বেরিয়ে এসে আমার সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত।
আমি স্বপ্নে দাঁড়িয়ে ছিলাম, এড়িয়ে চলার কোনো ইচ্ছা ছিল না, শান্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেন চোখের ভাষায় তাকে রুম থেকে বেরিয়ে আসার জন্য উৎসাহ দিচ্ছিলাম।
তার বিশাল পা যখন রুমের দরজার বাইরে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, তখন সে আমার মুখাবয়ব থেকে কী যেন বুঝে নিল, পা অর্ধেক পথে থেমে গেল, তারপর ধীরে ধীরে আবার রুমের ভেতরে ফিরে গেল।
"তুমি কি আমাকে প্রথমে আঘাত করতে প্ররোচিত করছো?" সে বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে দাঁত চেপে বলল।
"সব সময়ই তো কাউকে শাস্তি দিয়ে, অন্যদের জানাতে হয় কে আসল মালিক!" আমি অনায়াসে উত্তর দিলাম।
"এখানে কোনো মালিক নেই, থাকলেও সেটা তুমি নয়!"
টাক মাথার পুরুষটি আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল, আমার কথায় যেন সে চরমভাবে ক্ষিপ্ত হল, সে রাগে চিৎকার করে বলল, "তুমি যদি সাহসী হও, তাহলে নবম তলায় গিয়ে তাদের বলো তুমি মালিক, দেখো তোমার কী অবস্থা হয়!"
"হবে, আমি অবশ্যই যাব, কিন্তু এখন নয়!"
আমি তার রাগ উপেক্ষা করে শান্ত কণ্ঠে বললাম, "এটা তো কেবল একদল বন্দি, এখানে দীর্ঘদিন থাকার পর তারা সত্যিই ভাবতে শুরু করেছে তারা মালিক। যখন আমি নবম তলায় যাব, তখন তাদের সঙ্গে এসব বিষয়ে ভালোভাবে কথা বলব, এখন এত তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।"
"তুমি..."
টাক মাথার পুরুষটি বিস্ময় আর ক্ষোভের মিশ্রণে আমার দিকে তাকিয়ে, দাঁত চেপে দরজা বন্ধ করল, এই অস্বস্তিকর প্রতিবেশীর কথোপকথন শেষ হল।

আমি যখন পরবর্তী প্রতিবেশীর ঘরে পরিচয় দিতে যাচ্ছিলাম, তখন পিছন থেকে কিছু শব্দ এল, আমি ঘুরে ছয়তলার সিঁড়ির দিকে তাকালাম।
বড় আকৃতির, হলুদ পশমের নিরাপত্তাকর্মীর পোশাক পরা প্রাণীটি কখন যেন সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, তার থাবায় একটি পুরনো রেডিও ঝুলছে, যার থেকে ফিসফিস শব্দে একটি লোরির গান বাজছে।
বড় হলুদ পশমের প্রাণীর চোখে ক্লান্তি, সে মৃদু স্বরে বলল, "সবাই প্রতিবেশী, শান্তি থাকলে ভালো... বেশি কর্তৃত্ব দেখাতে যেয়ো না!"
আমি কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার থাবায় ঝুলে থাকা পুরনো রেডিও থেকে আসা সেই ফিসফিস লোরির গান আমার মধ্যে এক ধরনের ঘুমঘুম ভাব এনে দিল।
হ্যাঁ, স্বপ্নের আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম; এটা খুব অদ্ভুত অনুভূতি, যেন কোনো সিনেমার দৃশ্য, যেমন 'ইনসেপশন'-এর মতো; স্বপ্নের আমি সরাসরি ঘুমিয়ে পড়লাম।
তারপর...
আমি জেগে উঠলাম, বাইরের আকাশও আলোয় ভরে গেছে!
সবুজ কফিন থেকে উঠে বসে চারপাশে তাকালাম, প্রথমে বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম, পুরোপুরি সজাগ হওয়ার পর আমার মুখ অদ্ভুত হয়ে উঠল।
কারণ আমি লক্ষ্য করলাম, আমার রক্তমাখা কবরের পোশাকে আর কোনো দাগ নেই, পোশাকটি সাদা ও নতুনের মতো; যদি আমি নিশ্চিত না হতাম যে এটি আমার বহুবার পরা পোশাক, তাহলে ভাবতাম কেউ গোপনে ঘুমের মধ্যে বদলে দিয়েছে!
আরেকটি বিষয় — এই সবুজ কফিন।
কফিনটি অদ্ভুতভাবে রঙ হারিয়ে ফেলেছে; আগে যা ছিল হালকা সবুজ, এখন তা কিছুটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, যেন সদ্য তৈরি কিন্তু রং করা হয়নি। উপরন্তু, কফিনের ফাটল আর পচা জায়গাগুলোও বেড়ে গেছে, যেন বহুদিন ধরে বাতাস আর রোদে ক্ষয় হয়েছে।
আমি বুঝতে পারলাম না, এটা কি গতরাতে ছয়তলায় স্বপ্ন দেখার কারণে? তাই কবরের পোশাক আর কফিনে এমন পরিবর্তন?
মাথা চেপে ধরে, আমি ক্লান্তির সাথে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
এভাবে চলতে থাকলে, হয়তো অচিরেই আমি মানসিক রোগী হয়ে যাব; আজ রাতে ঘুমানোর আগে হয়তো ঘুমের ওষুধ খেতে হবে, তাহলে এসব অদ্ভুত স্বপ্ন এড়ানো যাবে।
আমি নিজেকে পরিষ্কার করে, রাস্তায় খাবারের দোকানে নাস্তা করে, বাসে চড়ে স্কুলে গেলাম।

সকালবেলা ক্লাস চলাকালে, আমি পিছনের বেঞ্চে মাথা রেখে গতরাতের স্বপ্ন নিয়ে ভাবছিলাম, তখন আকর্ষণীয় এক নারী আমাদের বড় ক্লাসরুমে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে অনেক ছেলেরা উত্তেজিত হয়ে উঠল, মেয়েরা ঈর্ষা আর প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাল।
আমি যখন তাকে দেখলাম, অবাক হয়ে গেলাম।
শি চ্যানচ্যান!
শি ওয়ের কন্যা, যাকে কিছুদিন আগে আমি আর তাং লিউ তার 'রোগ' সারিয়ে দিয়েছিলাম; সে আমাদের ক্লাসরুমে কী করছে?
ওহ, হ্যাঁ, ভুলেই গিয়েছিলাম, সে তো আমাদের কলেজের চীনা বিভাগের সহকারী শিক্ষক!
তবে, সে তো আমাদের ক্লাসের দায়িত্বে নয়।
শি চ্যানচ্যান হাসিমুখে কোমল দৃষ্টিতে পুরো ক্লাসের দিকে তাকাল, আমার দিকে তাকালে তার চোখে এক ঝলক উজ্জ্বলতা দেখা গেল, সে শান্ত কণ্ঠে বলল, "সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি শি চ্যানচ্যান, তোমাদের প্রাচীন চীনা ভাষার নতুন শিক্ষক। আগের শিক্ষক ঝাং কিছু কারণে সাময়িকভাবে চলে গেছেন, আগামী এক সেমিস্টার আমি তোমাদের পড়াব, আশা করি তোমরা সহযোগিতা করবে..."
ক্লাসরুমে তুমুল করতালি, ছেলেরা উৎসাহে হাততালি দিল, মেয়েরা একটু অনাগ্রহে সাড়া দিল।
আমি করতালি দিতে দিতে, অদ্ভুত দৃষ্টিতে শি চ্যানচ্যানের দিকে তাকালাম, জানি না এটা আমার ভুল ধারণা কিনা, আমার মনে হল তার দৃষ্টি আমার দিকে একটু অন্যরকম।
সেই রাতে তার ঘরে যা ঘটেছিল, মনে পড়তেই আমার শরীরে শীতলতা ছড়িয়ে গেল।
সে কি সেই রাতের ঘটনার প্রতিশোধ নিতে চাইবে?
যদিও সেদিন সব পরিষ্কার হয়েছিল, আর সে আমাকে এক চড়ও দিয়েছিল, তবুও মেয়েদের মনে ক্ষোভ সহজে যায় না; কে জানে...
এভাবেই, আমার ভাবনার মধ্যে সকালটা কেটে গেল।
দুপুরবেলা ক্লাস থেকে বের হতেই দেখলাম শি চ্যানচ্যান নীল রঙের পোশাক পরে ক্লাসরুমের বাইরে বড় গাছের নিচে অপেক্ষা করছে। তার শান্ত, মার্জিত আচরণ, আকর্ষণীয় চেহারা আর নিখুঁত গড়ন দেখে শুধু ছাত্ররাই নয়, এমনকি পাশ দিয়ে যাওয়া যুবক সহকারী শিক্ষকরাও বিস্ময় ও প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল।