পঞ্চান্নতম অধ্যায়: স্থূল বৃদ্ধ

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2271শব্দ 2026-03-19 09:10:17

কুৎসিত মেয়েটির মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। সে ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদা, মোটা লোকটা বেরোতে চায় না, বরং আমাকে মারধোর করেছে…”

ওর কথা শুনে আমি মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেলাম।

শেখো, তাং লিউ সে ব্যাটা আবার কী ফন্দি আঁটছে!

হঠাৎ করেই সেই বিশালাকায় শিশুর দানবীয় আর্তনাদ আরও তীব্র হয়ে উঠল। সেই কর্কশ চিৎকার এতটাই কানে লাগছিল যে আমার কান যেন অসহ্য হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল কেউ ধারালো সূচ দিয়ে বারবার আমার কানের পর্দা বিঁধে দিচ্ছে। ফলে মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেল।

আমি যে রক্ত-রঙ ও কালো রঙের তরল ছুড়ে দিয়েছিলাম, তা ধীরে ধীরে সেই বিশাল শিশুর শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। তার মোটা-মোটা মাংসপেশি যেন ঘন সালফিউরিক অ্যাসিডে পুড়ে কালো হয়ে ধোঁয়া তুলছিল। শিশুর দেহ থেকে ঘিনঘিনে আঠালো তরল আরও বেশি করে গড়িয়ে পড়ছিল। ওটা যেন সেই রঙের সংক্রমণ ঠেকাতে চাইছিল, কিন্তু বিশেষ একটা ফল পাচ্ছিল না।

এই মুহূর্তে, শিশুর দানবটির দিকে নজর রাখার আমার আর সামর্থ্য ছিল না। কারণ, তার কর্কশ চিৎকারে আমার মাথা ঘুরছিল, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছিল, দেহ দুলছিল, মনে হচ্ছিল যে কোনো সময় অজ্ঞান হয়ে পড়ব।

ঠিক তখন, কোথা থেকে যেন আমার মনে অস্বাভাবিক এক ক্রোধের অনুভূতি জন্ম নিল। এই অনুভূতি একেবারেই অজানা, আর সেই ক্রোধের সঙ্গে রক্তপিপাসু, হিংস্র একটা প্রবৃত্তিও জেগে উঠল—ইচ্ছা হচ্ছিল সামনে থাকা শিশুটিকে ছিঁড়ে টুকরো করে ফেলি।

একটা সামান্য শিশুর আত্মা-সমষ্টি, সে কি আমার সামনে এতটা বাড় বেড়ে উঠতে সাহস করে?

যেই মুহূর্তে এই হিংস্র, রক্তপিপাসু অনুভূতি আমার মনে দানা বাঁধল, তখনই শিশুর দানবটি বুঝি কিছু আঁচ করল। সে হঠাৎ চুপ করে গেল, তার বিশাল চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, মোটা দেহ কাঁপতে লাগল, যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে।

একই সময়ে, আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কুৎসিত মেয়েটিও বিস্মিত হয়ে চোখ ছোট করে ফেলল, পা দু’টো অজান্তেই কয়েক কদম পিছিয়ে গেল। ওর চোখে আমায় দেখে মনে হচ্ছিল, সে বুঝি কোনো ভয়ঙ্কর দানব দেখছে। ছোট্ট দেহটা কাঁপছিল।

“দাদা, ওকে বেরোতে দিও না… ও এখনো অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে প্রকাশ্যে আসতে পারবে না…”

মেয়েটি সব সাহস জড়ো করে কাঁপা কাঁপা গলায় কথাগুলো বলল। ঠিক তখনই আমার গলায় ঝোলানো সবুজ জেডের দীর্ঘায়ু লকেট হালকা সবুজ আভা ছড়িয়ে দিল। তার উষ্ণতা আমার দেহে মিশে গেল, দ্রুত আমার মনের অস্বস্তি প্রশমিত করল। ক্রোধ, রক্তপিপাসা, হিংস্রতা—সব নেতিবাচক আবেগ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, যেন কোনোদিন ছিলই না।

আমি মাথা চেপে ধরলাম, তখন সেই যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতিও ধীরে ধীরে কমে এল। আমি স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

এই দৃশ্য দেখে কুৎসিত মেয়েটি সন্দেহ ও বিস্ময়ে আমার দিকে তাকাল। তারপর ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে, ঠান্ডা ছোট্ট হাতটা ভয়ে ভয়ে আমার গায়ে ছোঁয়াল। কোনো অস্বাভাবিক কিছু না পেয়ে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এবং আবার আগের মতো প্রাণবন্ত হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে।

আমি কপাল টিপে ধরলাম। এইমাত্র যে প্রবল নেতিবাচক অনুভূতি হয়েছিল, তা নিয়ে বিস্মিত হলেও এখন ভাবার সময় নেই। সবচেয়ে জরুরি, কীভাবে তাং লিউ-কে শিশুর দানবের দেহ থেকে বের করা যায়।

আর সেই শিশুর দানব, এখনো দেহ কাঁপাচ্ছিল, ভয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। ওর বিশাল মুখে প্রচণ্ড যন্ত্রণার ছাপ ফুটছিল, কিন্তু সাহস করে একটুও চিৎকার করছিল না।

রক্ত ও কালো রঙ ইতোমধ্যে তার শরীরের এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এই অবস্থা চলতে থাকলে, বেশি দেরি নেই, দানবটিকে পুরোপুরি ক্ষয় করে দিতে পারব। শুধু জানি না ওর ভেতরে তাং লিউ ওই সময় পর্যন্ত টিকে থাকতে পারবে কি না।

আমি আমার দৃষ্টি সেই কাঁপতে থাকা বিশাল শিশুর দিক থেকে সরিয়ে, পিছনের উঠোনের পূর্বদিকে একটি ছোট ঘরের দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললাম, “বেরিয়ে আয়!”

এইমাত্র যখন আমি প্রবল নেতিবাচক আবেগে ডুবে গেছিলাম, তখন অন্ধকারে ওই ঘরের ভেতরে কারও উপস্থিতি টের পেয়েছিলাম। আমার ধারণা ঠিক হলে, ওই ঘরে যে লুকিয়ে আছে, সে-ই তাং লিউ-র বিপদের নায়ক।

আমার ডাক শুনে, পূর্বের ছোট ঘরের দরজা মুহূর্তেই খুলে গেল। ভেতর থেকে যে বেরিয়ে এল, তাকে দেখে আমি চমকে গেলাম।

তিনি ছিলেন চীনা পোশাকে, বয়স আনুমানিক সত্তর, সাদা চুল পেছনে আঁচড়ানো…

এসব কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। আসল ব্যাপার হলো, এই চীনা পোশাকের বৃদ্ধটি অত্যন্ত মোটা, তাং লিউ-র চেয়েও মোটা, আর চেহারায়ও তাং লিউ-র সঙ্গে আশ্চর্য মিল। মনে হচ্ছিল যেন বৃদ্ধ বয়সের তাং লিউ-কে দেখছি।

তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শিশুর দিকে একবারও তাকালেন না, সোজা আমার দিকে এগোলেন। চোখে ছিল কোমলতা, কিন্তু তার মধ্যে এক চিলতে জটিলতার ছাপ।

আমি তখনো পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিনি, এমন সময় কুৎসিত মেয়েটি দাঁত খিঁচিয়ে ওই বৃদ্ধের দিকে তাকাল। তারপর তার ছোট্ট দেহটি ঝটিতি ছুটে গিয়ে এক অদ্ভুত কায়দায় বৃদ্ধের মাথার ওপরে গিয়ে উপস্থিত হল। হাত বাড়িয়ে বৃদ্ধের গলা চেপে ধরার চেষ্টা করল, যেন ওর গলাটা মুচড়ে দিতে চায়।

“ছোট্ট মেয়ে, থামো…”

আমি তাড়াতাড়ি চিৎকার করলাম। যদিও আমি এই মোটা বৃদ্ধকে চিনতাম না, কিন্তু আমার অন্তর বলছিল, তার সঙ্গে তাং লিউ-র গভীর সম্পর্ক রয়েছে।

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই, বৃদ্ধের শরীর থেকে হঠাৎ হালকা এক আলো ছড়িয়ে পড়ল। তা সঙ্গে সঙ্গে কুৎসিত মেয়েটিকে ধাক্কা মেরে দূরে ছিটকে দিল।

কুৎসিত মেয়েটি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কিছুটা রাগান্বিত। সে মাটিতে পড়ে গিয়ে বৃদ্ধের দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল। আমি না থামালে সে নিশ্চয়ই আবার ঝাঁপিয়ে পড়ত।

বৃদ্ধের কাছে নিশ্চয়ই কোনো অশুভ শক্তি প্রতিরোধের জিনিস আছে, নইলে ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি ওভাবে ছিটকে যেত না। তিনি কুৎসিত মেয়েটিকে দেখতে পাননি, জানেনও না সে দাঁত কেলিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।

বৃদ্ধ তাঁর গলাটা একটু টিপে দেখলেন, চারপাশে চোখ বুলালেন, মুখে অদ্ভুত এক হাসি ফুটে উঠল। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই ওই অ্যাপার্টমেন্টের দানবটাকে বাইরে নিয়ে এলি?”

শুনে আমি কপাল কুঁচকালাম, গম্ভীর স্বরে বললাম, “আপনি কে?”

তাঁর কথায় অনেক তথ্য প্রকাশ পেল। তিনি জানেন ওই অ্যাপার্টমেন্টের রহস্য, এমনকি জানেন, এইমাত্র তাঁর ওপর যে হামলা করেছে সে অ্যাপার্টমেন্টের বাসিন্দা। অর্থাৎ, তিনি ওই জায়গার গোপন রহস্য সম্পর্কে বেশ ভালোই অবগত।

আমার সতর্কতা দেখে মোটা বৃদ্ধটি সোজাসাপটা বললেন, “আমি তাং লিউ-র আপন দাদা, আর তোরও মামা-দাদা। এমন চোখে আমার দিকে তাকাস না, তুই যখন জন্মেছিলি তখন তোকে কোলে নিয়েছিলাম!”

আমি বিস্ময়ে চোয়াল ফেলে দিলাম। যদিও বৃদ্ধের চেহারা দেখে বুঝেছিলাম তিনি তাং লিউ-র আত্মীয়, কিন্তু মুখে শুনে অবাক না হয়ে পারলাম না।

এই মোটা বৃদ্ধ যদি সত্যিই তাং লিউ-র আপন দাদা হয়, তাহলে নিজের নাতিকে ফাঁদে ফেলছে কেন!