পঞ্চাশতম অধ্যায় তুমি আমার থেকে দূরে থাক

“তুমি সত্যিই কি টাং লিউর দাদু?”
আমি অবিশ্বাসের চোখে তাঁর দিকে তাকালাম, আর নিজেকে সামলে রেখে বললাম, “আমি টাং লিউর মুখে ওর দাদুর কথা শুনেছি। শীর্ষ নগরের টাং পরিবারে কেবল ওর দাদুই ওকে আপনজনের মতো স্নেহ করতেন। যদি তুমি সত্যিই ওর দাদু হও…”
আমি আঙুল তুলে দেখালাম সেই আজব শিশুমূর্তির দিকে, যে এখনো যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে শব্দ করার সাহস পাচ্ছে না, গম্ভীর গলায় বললাম, “তাহলে ওটা আবার কী?”
বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে হতাশভাবে বললেন, “পরিবারের দুর্ভাগ্য, কয়েকজন ভাই আমার নাতিকে পছন্দ করত না, গোপনে সুচেঙে এসে আমার মোটা নাতিকে ফাঁদে ফেলতে চেয়েছিল। আমি স্রেফ কাজের সূত্রে এখানে এসেছিলাম, গোপনে এসে দেখতে চেয়েছিলাম আমার মোটা নাতি কষ্টে শুকিয়ে গেছে কি না। কিন্তু এই কান্ড দেখে ওদের ভালো করে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম…”
ভেতরে ভেতরে গালাগাল দিলাম, এই মোটা বৃদ্ধ যতই গম্ভীরভাবে বলুক, কেন যেন মনে হচ্ছে আমাকে বোকা বানানোর চেষ্টা করছে।
এ ধরনের গল্প, সে ভাবে আমি বিশ্বাস করব?
বৃদ্ধ আমার সন্দিগ্ধ চোখের দিকে না তাকিয়ে আফসোসের সুরে বলে চললেন, “ওরা ঠিক আছে, টাং লিউকে কিছুটা কষ্ট দিল, এতে ওর মনে সাবধানতা আসবে, শিক্ষা হবে। আসলে এমন ফাঁকিতেও ওর বৃদ্ধি হবে…”
“টাং লিউর স্বভাবে ত্রুটি আছে, বা বলা যায়, মানুষের সাতটি স্বাভাবিক ত্রুটি থাকে—অনুভূতি, আবেগ, কামনা, উপলব্ধি, প্রবৃত্তি, স্মৃতি, আর আত্মবোধ! শুধু টাং লিউর এই ত্রুটিগুলো সাধারণের তুলনায় অনেক বেশি, বিশেষত প্রবৃত্তির দিক থেকে সে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখে না, সেই কারণেই শীর্ষ নগরে একসময় অনেক ঝামেলা করেছিল…”
“আজকের রাতের এই অভিজ্ঞতা ওর মধ্যে কিছুটা ভারসাম্য আনতে পারবে, তাই আমি ইচ্ছাকৃতভাবে সাহায্য করিনি, ওর নিজের শক্তিতে এই বাধা অতিক্রম করতে চাইছিলাম… এতটুকু বলার পর, তুই বুঝতে পারলি তো?”
আমি চোখ পিটপিট করে এই মোটা বৃদ্ধের দিকে তাকালাম, সত্যিই বুঝে উঠতে পারছি না সে গম্ভীরভাবে ব্যাখ্যা দিচ্ছে নাকি আমাকে বোকা বানাচ্ছে।
তার এই কথা আমার বোধগম্যতার বাইরে, আমি তো কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, এত গভীর দার্শনিক কথা আমার সঙ্গে বলাটা কি একটু বাড়াবাড়ি নয়?
বৃদ্ধ মনে হয় আমার মনের কথা বুঝে ফেললেন, হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জটিল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “আসলে, তোমার স্বভাবের ত্রুটি টাং লিউর চেয়েও বেশি, শুধু তোমার দাদু আর মা–বাবা তোমাকে অনেক ভালোভাবে আগলে রেখেছিলেন! টাং লিউর সে ভাগ্য ছিল না, তোমরা দুই ভাই–বোনের ভবিষ্যৎই কিছুটা দুর্ভাগ্যের হতে পারে! ওর ত্রুটি তোমার সঙ্গে দীর্ঘ সময় কাটালে হয়তো সারতে পারে, কিন্তু তুমি… আহ!”
টাং লিউ সেই মৃত মোটা ছেলের অর্ধেক কথা বলা স্বভাবটা কার কাছ থেকে পেয়েছে, এবার বুঝতে পারলাম!
এত কথা বলে বৃদ্ধ, প্রায় বিশ্বাস করালেন যে তিনি টাং লিউর আপন দাদু, কেন তিনি এই সুযোগে টাং লিউকে শিক্ষা দিতে চাইলেন, সেটা নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাচ্ছি না। আমার চিন্তার কেন্দ্রে এখন আমার নিজের ব্যাপারগুলো।

“তুমি কি আমার বাবা–মা আর দাদুর সঙ্গে খুব পরিচিত?”
আমি গভীর দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললাম, “তাদের কথা কিছু বলো তো? আর সেই অ্যাপার্টমেন্ট…”
“না, এসব বলা যাবে না!”
বৃদ্ধ আমার কথা কেটে দিয়ে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “শুধু এটুকু জানো, তোমার দাদু আর মা–বাবা শীর্ষ নগরে খুব বিখ্যাত ছিলেন। যদি তোমার মা–বাবার সঙ্গে তখন সেই ঘটনা না ঘটত, তুমি সেখানে রাজকীয় জীবন পেতে!”
“এখন শীর্ষ নগরে অশান্ত সময়, তোমার দাদু তোমার জন্য পথ তৈরি করতে টাং পরিবারের গোরস্থানে বিশ বছর ধরে চাপা থাকা রক্তাক্ত কফিন কাঁধে নিয়ে চলে গেছেন। কোথায় গেছেন, জানতে চেয়ো না। শীর্ষ নগর বিপজ্জনক, ওই অ্যাপার্টমেন্টের সপ্তম তলার সব বাসিন্দাকে আয়ত্তে না আনতে পারা পর্যন্ত সেখানে পা দিও না। নইলে তোমার মা–বাবা আর দাদুর বছরের পর বছর শ্রম বৃথা যাবে…”
বৃদ্ধ অনেক কিছু বললেন, কিন্তু আমার আসল কৌতূহলের কিছুই বললেন না!
“তোমার প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ো, ভবিষ্যতে শীর্ষ নগরে প্রবেশে ওরাই তোমার সবচেয়ে বড় ভরসা হবে!”
এ কথা বলে বৃদ্ধ ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মোটা বিকট শিশুর দিকে মুখ ফিরিয়ে জটিল কণ্ঠে বললেন, “এখন প্রায় শেষ, টাং লিউকে আমার আসার কথা কখনো বলো না। ভবিষ্যতে… তোমরা দুই ভাই–বোন একে অপরকে আগলে রাখো! কতোদূর যেতে পারো, তা নির্ভর করবে ভাগ্যের ওপর!”
কথা শেষ করে, বৃদ্ধ দ্রুত পায়ে হাঁটলেন, যেন খুব জরুরি কোনো কাজ পড়ে গেছে, আবার মনে হলো, এই মুহূর্তে তার প্রিয় মোটা নাতি দেখা পেলে যেন তিনি লজ্জিত হতেন।
“সিসি সিসি…”
আমি আরও কিছু জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎই ওদিকে সেই বিশালদেহী দানবের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটতে শুরু করল। বিশাল শরীরটা যেন হাওয়ার বেলুনের মতো দ্রুত শুকিয়ে গেল।
একগাদা ইঁদুর একসঙ্গে খাবার খাচ্ছে এমন শব্দ উঠল, যা শুনে গা শিউরে উঠল।
বেঁটে মেয়েটি শুকিয়ে যাওয়া দানবের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কুঁচকে বিরক্তি প্রকাশ করল, যেন কষ্ট করে পাওয়া বড় খেলনাটা নষ্ট হয়ে গেছে বলে মন খারাপ।
আমার নিজেরও গা গুলিয়ে উঠল, পেটের ভেতরটা উল্টে-পাল্টে গেল।

কয়েক মুহূর্ত পর, ওদিকে কারো শরীর নড়ে চড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে, যেন ভেতর থেকে বের হবার জন্য ছটফট করছে।
“ছোট্টো, ওকে বের করে আনো!” আমি আস্তে বললাম।
বেঁটে মেয়েটি কোনো দ্বিধা না করে ছোট্ট হাতে ছুঁয়ে দিল, কুঁচকানো চামড়াটা একেবারে ফেটে গেল, ভেজা–ভেজা টাং লিউ আমাদের সামনে বেরিয়ে এল।
“কঁকঁকঁ…”
টাং লিউ জোরে কাশল, হাঁপাতে লাগল, মুখে যেন এক ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা থেকে ফিরে আসার ছাপ।
“ভাই!”
আমাকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখে সে আনন্দে ছুটে এল, খুশিতে প্রায় কেঁদে ফেলল, বলল, “ভাগ্যিস সময়মতো চলে এসেছিস, না হলে আমি তো…”
“ওগ্… আমার কাছ থেকে দূরে থাক!”
আমি কয়েক কদম পেছালাম, টাং লিউর সারা শরীরের ঘিনঘিনে তরল দেখে আর সহ্য করতে পারলাম না, পেটের ভেতরের অস্বস্তি আর দমন করতে পারলাম না, একেবারে বমি করে দিলাম।
টাং লিউ লজ্জিত হয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরের সেই ঘিনঘিনে তরল দেখল, ওরও যেন গা গুলিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে শুকনো কাশি শুরু করল।