অধ্যায় আটষট্টি উপহার

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2284শব্দ 2026-03-19 09:10:26

黄 ইউয়েন এবং তার সঙ্গীরা আমার ভয় পায় কি না, আমি স্পষ্ট জানি না, তবে বুঝতে পারছি, আমি যখন সমাধিক্ষেত্রের পাইন গাছের বন থেকে বেরিয়ে এলাম, তখন তাদের চোখের দৃষ্টি আমার দিকে অদ্ভুত হয়ে গেল। অর্থাৎ, পাইন গাছের ভেতরে আমি সেই খাটো বৃদ্ধকে হত্যা করেছিলাম, সেই দৃশ্য তারা সম্ভবত দেখে ফেলেছে।

হত্যার ঘটনা কেউ দেখে ফেললে, কি তাদেরও মেরে ফেলতে হবে? এই চিন্তা আমার মনে আসতেই আমি নিজেই চমকে উঠলাম, দ্রুত নিজের মাথা থেকে সেই ভয়ঙ্কর ভাবনা মুছে দিলাম।

কুৎসিত মুখের মেয়েটা সবসময় উদ্বিগ্ন চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল, কিছু বলতে চাইলেও থেমে গেল, যেন ভয়ে কুঁকড়ে আছে।

আমি নিজের প্রতি ব্যঙ্গ করে হেসে বললাম, “এভাবে চলতে থাকলে, আমি শিগগিরই পাগল হয়ে যাব!”

কুৎসিত মুখের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আমি সূর্যালোকের পথে গিয়ে, সিকিউরিটি বুথের সামনে এসে তাকে বললাম, সে যেন নিজে একা অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে যায়। আমি সরাসরি সিকিউরিটি বুথে ঢুকে পড়লাম।

বুথের ভেতরে বৃদ্ধ হুয়াং তখন ল্যাম্পের আলোয় গভীর মনোযোগে কিছু লিখছিলেন।

আমি পানির মেশিনের পাশে গিয়ে কিছু জল নিয়ে হাতে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ ধুতে লাগলাম, কোনো কথা বললাম না।

কিছুক্ষণ পরে, যখন আমার হাতের রক্তের দাগ পুরোপুরি ধুয়ে গেল, তখন বৃদ্ধ হুয়াং লেখার কাজ থামিয়ে হাসিমুখে হাতে থাকা কাগজটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

আমি কাগজের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কী?”

“তোমার জন্য কিছু উপহার প্রস্তুত করতে হবে!” বৃদ্ধ হুয়াং হেসে বললেন, “তুমি যখন ষষ্ঠ তলায় প্রতিবেশীদের দেখতে যাবে, তখন অবশ্যই কিছু উপহার নিয়ে যেতে হবে, না হলে খুবই অশোভন হবে। প্রতিবেশীদের সঙ্গে সদ্ভাব বজায় রাখা জরুরি, যাতে ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা হলে তারা না বলতে না পারে। কাল থেকে এই উপহারগুলো সংগ্রহ করতে পারো, তারপর ষষ্ঠ তলায় গিয়ে দেখা করতে পারবে…”

বৃদ্ধ হুয়াংয়ের কথাগুলো শুনে এবং কাগজে লেখা উপহারের তালিকায় চোখ বুলিয়ে আমি গভীর ভাবনায় ডুবে গেলাম।

বন্য পুরনো গাছের জিনসেং, বন্য হো-শৌ-উ, শতবর্ষী বজ্রপাতে পোড়া কাঠ...

এই জিনিসগুলো, কোনটাই সস্তা নয়।

আমার কাছে কিছু টাকা আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা আমার চার বছর বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের ফি এবং খরচের জন্য রাখা, সব টাকা দিয়ে কোনো একটি জিনিসও কিনতে পারব না।

ষষ্ঠ তলার প্রতিবেশীদের জন্য উপহার, কি খুবই খরচ বেশি হচ্ছে না?

“আপনি কি সত্যিই আমার সঙ্গে মজা করছেন?” আমি বাধ্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

বৃদ্ধ হুয়াং গম্ভীরভাবে বললেন, “মজা করছি না, এগুলো অবশ্যই লাগবে, যেভাবেই হোক সংগ্রহ করতে হবে। ষষ্ঠ তলার প্রতিবেশীরা অন্যদের মতো নয়, তারা সহজে কথা বলেন না! অবশ্য, উপহার না নিয়েও যেতে পারো, তারা তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে না, তবে পরে সম্পর্কটা সুখকর হবে না…”

“আমার পরামর্শ, এগুলো সংগ্রহ করেই যাও, এটাই তোমার জন্য ভবিষ্যতে খুব উপকারী হবে।”

কাগজের তালিকাটি দেখে মাথাব্যথা হলেও, বৃদ্ধ হুয়াংয়ের কথার গুরুত্ব অগ্রাহ্য করা যায় না। তিনি যখন এভাবে বলছেন, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে, তাই তাঁর কথামতই চলা উচিত।

আমি কাগজটি তুলে নিলাম, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে, রাতে সমাধিক্ষেত্রে যা ঘটেছিল, সবকিছু বৃদ্ধ হুয়াংকে জানালাম, তাঁর মতামত জানতে চাইলাম।

“আমার মতামত কী হবে? আমি তো কেবল এক সাধারণ বৃদ্ধ সিকিউরিটি গার্ড, খেয়ে না খেয়ে বাঁচি, তোমাকে বিশেষ কোনো উপদেশ দিতে পারব না!” বৃদ্ধ হুয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তবুও বলি, বন্ধুত্ব করার সময় সতর্ক হও, মানুষের মন ভূতের চেয়েও ভয়ানক, সাবধান থাকাই ভালো! এক সময় আমি খুবই বন্ধুদের বিশ্বাস করতাম, ফলাফল ছিল করুণ, না হলে এই জীর্ণ স্থানে সিকিউরিটি গার্ড হয়ে অল্প টাকায় দিন কাটাতে হত না... এসবই বৃদ্ধের তিক্ত অভিজ্ঞতা, গুরুত্ব দাও!”

বৃদ্ধ হুয়াং তাঁর অতীত নিয়ে যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন, আমি কোনো কথা না বলে সিকিউরিটি বুথ ছেড়ে চলে গেলাম।

“বয়স বাড়লে মানুষ চতুর হয়”—এ কথা সত্যি, তাঁর মুখ থেকে কোনো দরকারি তথ্য পাওয়া যাবে না, তাই এখানে সময় নষ্ট করার মানে নেই।

অন্ধকার অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে, সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে আমি তাং লিউয়ের দরজায় কড়া নাড়লাম।

কয়েক সেকেন্ড পরে ঘরের ভেতর থেকে নাড়া-চাড়া পেলাম, দরজা খুলল, দুর্বল তাং লিউ আমার সামনে এল, মনে হল তার অবস্থা আগের চেয়ে আরও খারাপ।

“ডায়রিয়া হয়ে গেছে!” তাং লিউ দরজার ফ্রেম ধরে ক্লান্ত ভঙ্গিতে বলল, “তবুও একটু ভালো লাগছে, ঘুমাতে যাচ্ছিলাম, কী ব্যাপার?”

আমি পকেট থেকে কাগজটি তাকে দিলাম, বললাম, “তুমি অনেক কিছু জানো, হিসেব করো তো, এসব কিনতে কত টাকা লাগবে?”

তাং লিউ কাগজটি নিয়ে পড়তে পড়তে চোখের পাতা কেঁপে উঠল।

“কমপক্ষে কয়েক মিলিয়ন লাগবে!” তাং লিউ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বন্ধু, এগুলো খুবই বিরল, দাম মোটেও কম নয়, কেন জানতে চাচ্ছো?”

তাং লিউয়ের ভাষা শুনে আমি পুরোপুরি হতবাক।

এরপর, আমি বৃদ্ধ হুয়াংয়ের কথাগুলো তাং লিউকে জানালাম, সব শুনে তাং লিউ গম্ভীরভাবে বলল, “তাহলে তো অবশ্যই করতে হবে, হাঁড়ি-পাতিল বিক্রি করেও এগুলো সংগ্রহ করতে হবে!”

“তবে, আমাদের কাছে টাকা কম, পরে আমি ওয়াং দেফা আর সু মিসেসের সঙ্গে কথা বলব, তারা সু শহরে পরিচিতি বেশি, হয়তো দ্রুত এগুলো সংগ্রহ করতে পারবে। টাকার বিষয়েও সমস্যার নেই, আগে ধার নিয়ে পরে আমার দোকানের ব্যবসা জমে গেলে ফেরত দেব, ওরা নিশ্চয়ই আপত্তি করবে না…”

স্পষ্টতই, তাং লিউ ব্যাপারটা নিয়ে খুবই সিরিয়াস!

তাং লিউ কখনও অর্থ অপচয় করে না, অথচ এবার বিনা দ্বিধায় আমার জন্য সমস্যা সমাধানে এগিয়ে এল, নিশ্চয়ই শুধু বন্ধুত্বের কারণে নয়, তারও কিছু স্বার্থ আছে, তবে আমি জানতে চাইলাম না। কেউ আন্তরিকভাবে সাহায্য করছে, তখন সন্দেহ করা অনুচিত।

ঘরে ফিরে আমি স্নান করে, অদ্ভুতভাবে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া কফিনে শুয়ে পড়লাম।

সে রাত, কোনো স্বপ্ন নেই!

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই মন ছিল উৎফুল্ল, একটু অদ্ভুতও লাগছিল, কারণ গতরাতে আমি প্রস্তুত ছিলাম, ভাবছিলাম, স্বপ্নে আমি হয়তো ছুই দাদীর ঘরে যাব, দেখব তিনি সেই খাটো বৃদ্ধের মৃতদেহ কীভাবে সামলাচ্ছেন।

কিন্তু, সে রাতটা অতি শান্তিতে কাটল, যা সত্যিই আমাকে অবাক করল।

তবে, যখন আমি কফিন থেকে উঠলাম, তখনই পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেলাম।