অধ্যায় আটান্ন: কে আসলে এই স্থানের অধিপতি

আমি যখন আবার অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে ফিরে এলাম, আগে দায়িত্ব থেকে সরে যাওয়া হালদার দাদু ইতোমধ্যে নিরাপত্তা কক্ষের কাছে ফিরে এসেছেন। তিনি আর সংবাদপত্র পড়ছেন না কিংবা পুরোনো রেডিও নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছেন না, বরং ম্লান আলোয় চোখের চশমা পরে সাবধানে পুরোনো দাগধরা ঘড়ি মেরামত করছেন।

আমাদের ফিরতে দেখে, বিশেষ করে আমার হাত ধরে থাকা কুৎসিত মেয়েটিকে দেখে, হালদার দাদু সামান্য ভ্রু কুঁচকে ওঠেন। ছোট মেয়েটিও একটু ভয় পেয়ে আমার পিছনে সরে আসে, যেন দাদু তাকে বকবেন বলে ভয় পাচ্ছে।

তবে, সম্ভবত আমার সম্মানের খাতিরে, দাদু কিছু বলেননি।

নিরাপত্তা কক্ষের কাছে আসতেই, তাংলিউ কুৎসিত মেয়েটিকে দেখতে পায়, হাসিমুখে ক্ষমা চেয়ে তার আগে বলা ‘মেয়েটির মন অস্থির’ কথার জন্য অনুতপ্ত হয়।

আমি কক্ষে ঢুকে নরম স্বরে বলি, “দাদু, নিচের প্রতিবেশীদের আমি প্রায় সবাইকে দেখা হয়ে গেছে, তাদের ইচ্ছেগুলোও প্রায় পূরণ হয়েছে...”

“হ্যাঁ, খুব ভালো!” হালদার দাদু হাসিমুখে মাথা নাড়ে বলেন, “নিচের প্রতিবেশীরা আমায় জানিয়েছে, তোমার সাহায্যে তারা খুব সন্তুষ্ট। প্রতিবেশীর স্বীকৃতি পাওয়া তোমার এই পরিবারের অংশ হওয়া প্রথম পদক্ষেপ, আরও চেষ্টা করো!”

আমি কষ্টের হাসি দিয়ে বলি, “এখন শুধু নউরানি দিদি আর ক্রৈ婆婆র ইচ্ছা বাকী, তাদের ইচ্ছা একটু বিশেষ, কীভাবে শুরু করব বুঝতে পারছি না, দয়া করে একটু দিকনির্দেশ দিন।”

দাদুর চোখে অদ্ভুত এক ঝলক দেখা যায়, একটু দ্বিধা করে তিনি বলেন, “নউরানি দিদি আসলে অনেক আগেই এক পুরুষকে পছন্দ করেছেন, শুধু কখনও তাকে বলেননি। আর ক্রৈ婆婆র ব্যাপারটা সহজ, আগামী রাতে দক্ষিণ উদ্যান কবরস্থানে যাও, সেখানে তার পছন্দের একটি মৃতদেহ পাবে।”

আমি অবাক হয়ে দাদুর দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বলি, “নউরানি দিদি যাকে পছন্দ করেন, তার নাম কী? কোথায় থাকেন?”

“ক্রৈ婆婆র ইচ্ছা পূর্ণ হলে পরে নউরানি দিদির কথা বলবো, তার ইচ্ছা নিচের প্রতিবেশীদের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন।” কথাটি বলে দাদু আর কিছু বলেননি, আবার সেই পুরোনো ঘড়ি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

আমার মনে প্রশ্ন জাগলেও, আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি।

সেই রাতেই, ঘুমের জগতে আমি নিরালায় বারান্দা পেরিয়ে তাংলিউ’র ঘরে হাজির হলাম।

তাংলিউ বিছানায় বসে ছিল, পাশেই অনেক কালো কফিনের পেরেক। কাঁপতে কাঁপতে তার শরীরের মেদ নড়ছিল, এক বিশাল শিশু-দানবের মতো। তার শরীরে অদ্ভুত কালো আঁকিবুঁকি ফুটে উঠেছে, মোটা মুখে যন্ত্রণা আর শান্তির মিশ্র ভাব, একের পর এক কফিনের পেরেক নিজের বুক, পেট ইত্যাদিতে ঠুকে দিচ্ছে।

সে ঘুমের জগতে আমায় দেখে, কিন্তু বিস্মিত হয়নি, যেন অভ্যস্ত। হাত থামায়নি, পেরেক ঠুকতে থাকে।

“মানুষের সাতটি ত্রুটি, প্রকৃতিগত ত্রুটি, এভাবে দমন করা যায় না।” আমি নরম স্বরে বলি।

তাংলিউ’র মোটা মুখে অদ্ভুত হাসি, তার শরীরের কালো আঁকিবুঁকি আরও ঘন হয়ে আসে। শান্ত কণ্ঠে বলে, “তোমার মতো ভাগ্য আমার নেই, আমাকে এভাবেই নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। আমার শুধু প্রকৃতিগত ত্রুটি, আর তোমার স্মৃতি ও আত্মার নিপতন, আমার চেয়ে অনেক বেশি... তোমার মা-বাবা ও দাদু তোমার জন্য যে পথ তৈরি করেছে, তা সত্যিই ঈর্ষণীয়!”

আমি শান্তভাবে বলি, “তারা যে পথ তৈরি করেছে, সে তো আমার জন্য শিকলও বয়ে এনেছে।”

তাংলিউ, যার চেহারা কালো আঁকিবুঁকিতে ঢেকে গেছে, অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায়, চোখে বিভ্রান্তি।

আমি ঘুমের জগতে তাংলিউ’র ঘর ছেড়ে ৫০৭ নম্বর ঘরে যাই। সেখানে এক বৃদ্ধা নতুন মৃতদেহ নিয়ে ব্যস্ত, আমি নরম স্বরে বলি, “আগামী রাতে দক্ষিণ উদ্যান কবরস্থানে যেয়ে মৃতদেহ সংগ্রহ করো।”

বৃদ্ধা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায়, মুখে কী দেখে জানি না, কাঁপতে কাঁপতে মাথা নোয়ায়।

আমি বৃদ্ধার ঘর ছেড়ে সোজা সিঁড়ির কাছে যাই, ঠিক তখন রাতের জীবন শেষ করে ফেরা নউরানি দিদির সঙ্গে দেখা হয়।

নউরানি দিদি আমাকে দেখে চোখ ছোট করে, অজান্তেই এক কদম পিছিয়ে যায়, খুবই সতর্ক।

আমি তার দিকে তাকিয়ে বলি, “তুমি কি সেই পুরুষকে পছন্দ করেছ?”

নউরানি দিদির মুখ বদলে যায়, ঠোঁট কাঁপে, কিছু বলতে চায়, কিন্তু কিছুই বলে না, মাথা নিচু করে আমার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পায় না।

আমি আর তাকে পাত্তা দিই না, সোজা ছয়তলার সিঁড়িতে উঠে যাই।

“হো হো হো...” অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের ভেতর থেকে একের পর এক গর্জন শোনা যায়, পুরো ভবন যেন কেঁপে ওঠে, মনে হয় অসংখ্য পশু উপরতলায় উন্মাদ গর্জনে মেতে আছে। অন্ধকারে অসংখ্য চোখ ভীত, ক্রুদ্ধ, অসন্তুষ্ট হয়ে আমার দিকে তাকায়, সেই গর্জনের মধ্যে প্রবল সতর্কতা আর হুমকির ইঙ্গিত।

পেছনে থাকা নউরানি দিদি কাঁপা কণ্ঠে বলে, “আপনি এখনই ওপরে উঠছেন? আপনি কী করতে যাচ্ছেন?”

আমি ফিরে তাকাই না, নরম স্বরে বলি, “আমি শুধু তাদের জানাতে চাই, কে এই জায়গার আসল মালিক।”

কথা শেষ, আমি একে একে সিঁড়ি পেরিয়ে ওপরে উঠি।

গর্জন বাড়ে, অন্ধকার বাতাস তীব্রভাবে ছুটে যায়, আমার মনে হয় পাহাড় চাপা পড়েছে, প্রতিটি সিঁড়ি পেরোতে পা আরও ভারি হয়।

তবুও, এই অদৃশ্য চাপেও আমার পা থামে না, শরীরও কাঁপে না। কয়েক মিনিট পরে এসে পৌঁছাই ছয়তলার সিঁড়ির মুখে।

আমি সেখানে পৌঁছাতেই গর্জন আর অন্ধকার বাতাস হঠাৎ থেমে যায়, তবে অজান্তে আরও চোখ যেন আমাকে নিবিড়ভাবে লক্ষ করছে, সবাই উদ্বেগে আমায় দেখছে, যেন আমি কিছু অস্বাভাবিক করব।

আমি ছয়তলার করিডোর দেখি, ছাদ, দেয়াল আর মেঝেতে বিচিত্র আঁকিবুঁকি, এখানে কিছুটা অদ্ভুত, তবে আমার কাছে অচেনা নয়, কারণ আমি আগেও এখানে এসেছি।

সেটা ছিল কয়েকদিন আগে, আমি মদ্যপ অবস্থায় অজান্তে ছয়তলায় আসি, এবং এক ঘরে ঘুমিয়েছিলাম।

আমি ঘুমের জগতে সোজা ৬০১ নম্বর কক্ষের দরজার সামনে গিয়ে নরমভাবে দরজায় চাপড় দিই।

দরজা খুলে এক টাকামাথা মধ্যবয়সী পুরুষ সামনে এসে দাঁড়ায়, মুখে কঠিন ভাব, চোখে ঠান্ডা শীতল দৃষ্টি, কিছুটা সতর্কতা আর ভয় মিশে আছে।