একান্নতম অধ্যায় ভাই, বাঁচাও আমাকে!

পরবর্তী কয়েকটি দিনে, আমি তাং লিউয়ের সঙ্গে একে একে নিচের প্রতিবেশীদের দরজায় কড়া নেড়েছিলাম। এদের সবাইকে আমি স্বপ্নে একবার না একবার দেখেছি; স্বপ্নে তারা বেশ ভদ্রভাবেই আমার সঙ্গে কথা বলেছিল, এমনকি তাদের সেই ভদ্রতায় কোথাও যেন একধরনের গাঢ় ভয়ের ছায়া লুকিয়ে ছিল। অথচ যখন আমি ও তাং লিউ বাস্তবে তাদের বাড়িতে গেলাম, তখন অধিকাংশের মুখ ছিলো গম্ভীর ও কঠিন, যেন আমরা তাদের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছি বা তাদের পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়েছি।

আমি সদা হাসিমুখে কথা বলতাম, তাং লিউও অত্যন্ত তোষামোদী ভঙ্গিতে দুঃখ প্রকাশ করত, বাইরের খাবার, কিছু বিশেষ বই বা কফিনের দোকান থেকে কেনা কাগজের মানুষ ও ধূপ তাদের হাতে দিতাম। অচিরেই, তাদের মুখে ভদ্র ও সদয় হাসির ঝিলিক ফুটে উঠত।

তবে, সবসময়ই যে সব কিছু মসৃণভাবে চলেছে, তা নয়। যেমন, ৩০৮ নম্বর ঘরের বৃদ্ধ শিক্ষক, যেখানে আমিসহ তাং লিউ প্রায় আধা দিন ছাত্র হয়ে বসেছিলাম। মাথার একাংশ নেই এমন এক প্রবীণ শিক্ষক আমাদের প্রাথমিক অঙ্ক শেখাচ্ছিলেন প্রাণবন্ত আবেগে। কখনো উত্তেজিত হলে, তার মাথার ফাঁক দিয়ে লাল-সাদা রঙের তরল গড়িয়ে পড়ত; দৃশ্যটি ছিলো আতঙ্কজনক।

সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল, আমাদের ক্লাসের সময় ঘরের ভেতর মাঝে মাঝে ছোটো শিশুদের হাসি-ঠাট্টার শব্দ শোনা যেত, আর আমাদের গলার কাছে বা শরীরের বিভিন্ন অংশে হিমশীতল ছোট্ট ছোট্ট হাতের ছোঁয়া অনুভব করতাম। তাং লিউ কী ভাবছিল জানি না, আমি তো যথেষ্ট সঙ্কোচে ছিলাম; পিছন ফিরে দেখার সাহস হয়নি। কারণ, কোনো অপ্রয়োজনীয় নড়াচড়া করলেই শিক্ষক কটমট করে রক্তাভ চোখে তাকাতেন, মাথার ক্ষত থেকে আরও রক্ত ঝরতে থাকত, যেন আমি তার পড়ানোর শৃঙ্খলা ভেঙেছি।

দশ-বারো দিনের মধ্যেই প্রায় সবার মনের বাসনা আমি পূরণ করে দিয়েছিলাম। পথটা বক্র হলেও ফলাফল মন্দ হয়নি। অন্তত, নিরাপত্তারক্ষী হুয়াং দাদু আমার প্রতিবেশীসুলভ আন্তরিকতায় যথেষ্ট সন্তুষ্ট ছিলেন।

এই সময়ের মধ্যে আমি লক্ষ্য করলাম, আমার ঘরে রাখা রক্তমাখা কফিনের কাপড়টি দ্রুত রং হারাচ্ছে, আর আমার গলায় থাকা সবুজ হরিণপাথরের প্রাণরক্ষা লকেটটি আরও উজ্জ্বল সবুজ হয়ে উঠছে। সবচেয়ে আশ্চর্য, আমার শক্তি ও গতি আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে, শরীরী সক্ষমতা অজানা কারণে বৃদ্ধি পেয়েছে—যা আমার কাছে রহস্যজনক।

আজ স্কুল থেকে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আমি ঠিক করলাম, এবার পাশের ঘরের সেই কুৎসিত মেয়েটির মনের বাসনা পূরণ করব।

তার চাওয়া, সে চায় পরিবারের ভালোবাসা। এমন চাওয়ার উপায় খুঁজে পাচ্ছিলাম না, ওর জন্য কি যেকোনো বাবা-মা এনে দিলেই তো হবে না! তাং লিউ এক আজব পরামর্শ দিল—ওকে নিজের ছোট বোন বলে মেনে নিয়ে এক দফা মারধর করলেই নাকি ভালোবাসা দেখানো হবে; জানি না, এ পদ্ধতি কাজ দেবে কিনা!

এই কাজে তাং লিউয়ের দরকার পড়ল না; মেয়েটির সঙ্গে আমি যথেষ্ট পরিচিত, যদিও সে আমার সামনে সবসময় একটু ভয়ই পায়। অন্য প্রতিবেশীদের কাছে যেতে গিয়ে সাহসও বেড়ে গেছে, তাই এবার একাই গেলাম।

ফ্ল্যাটের সামনে পৌঁছে দেখলাম, চারদিকে অন্ধকার নেমেছে। দরজায় কড়া নাড়তেই কয়েক সেকেন্ড পর ভেতর থেকে সে একটু ফাঁক করে মাথা বার করল, ভীতু আর করুণ স্বরে বলল, “দাদা, আজ আমি পালিয়ে বাইরে যাইনি!”

তার সেই বহুবার সেলাই করা কুৎসিত মুখ কিংবা দেয়াল আর ছাদে গিরগিটির মতো অঙ্গ সঁকুচিয়ে দ্রুত দৌড়ানোর ক্ষমতা, এসব দেখে অনেকেই ভয় পেত, আমিও প্রথমবার ওকে দেখে আতঙ্কিত হয়েছিলাম। তবে এতদিনে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আজ তার করুণ মুখ আর ভীতু চোখ দেখে আমার মনে এক অদ্ভুত মমতা জেগে উঠল।

আমি ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে তার হলুদ আর পাতলা চুলে কোমলভাবে হাত বুলিয়ে বললাম, “সোনা, দাদা কি তোমার ঘরে ভিতরে গিয়ে একটু বসতে পারে? দাদা তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চায়, হবে তো?”

আমার কথা শুনে সে বিস্ময়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল, যেন আমি তার কাছে অবিশ্বাস্য কিছু বলেছি।

“তুমি চাইছো না?” আমি হেসে একটু বিব্রত বোধ করলাম। সে যদি আমাকে ঢুকতে না দেয়, তাহলে কি জোর করে দরজা ভেঙে ঢুকে মারধর করব?

কথা শেষ হতে না হতেই সে তাড়াতাড়ি দরজা আরও খুলে দিল, ভীতু চাহনিতে কিছুটা উত্তেজনাও ছিল। আমি হেসে তার ঘরে ঢুকে গেলাম। ঠিক তখনই পকেটের ভেতর থেকে ফোন বেজে উঠল।

তাং লিউ ফোন করছিল। এই সময় সে কেন ফোন করছে? আমি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে কেটে দিলাম। এখন মেয়েটির সঙ্গে কথা বলা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি ছিল; তাং লিউয়ের ব্যাপার পরে দেখব।

মেয়েটির ঘরে আলো ক্ষীণ, কোণে রক্তমাখা ছুরি হাতে শক্তপোক্ত সেই লোকটি দাঁড়িয়ে ছিল। আমাকে দেখে সে কেঁপে উঠল, কিছু না বলে কালো ধোঁয়ায় রূপ নিয়ে মেয়েটির পুতুলে চলে গেল।

আমি কিছু দেখিনি ভান করে ঘরটা একবার দেখে নিলাম। মেয়েটি কিছুটা উত্তেজিত হয়ে আমার দিকে তাকালো। আমি হেসে বললাম, “তোমার ঘরটা বেশ মজার, তবে একটু এলোমেলো! তবে বয়স কম, নিজে গোছাতে না পারাটাই স্বাভাবিক…”

সে একটু অবাক হয়ে তাকাল, যেন আমার কথার মানে বুঝতে পারল না।

আমি কাশি দিয়ে বললাম, “শোনো, দাদা কিন্তু এখন থেকে প্রায়ই এসে তোমার ঘর গোছাতে সাহায্য করবে। তুমি যদি কিছু মনে না করো, তাহলে দাদা তোমার আপনজনই হয়ে গেল। কোনো মন খারাপের কথা থাকলে দাদাকে বলতে পারো… হায় রে, ওই মোটা লোকটা কি থামবে না?”

পকেটের ফোন আবার বেজে উঠল, আবার তাং লিউ। এই আকস্মিক রিংটোনে আমার আবেগের সুর কেটে গেল। বিরক্ত হয়ে রিসিভ করলাম। কিছু বলতে যাব, তখনই ওপাশ থেকে তাং লিউয়ের আতঙ্কিত কণ্ঠ—

“ভাই, বাঁচাও! তাড়াতাড়ি হুয়াং伯 বা জিউ দিদিকে নিয়ে এসো, আমি এখন ফেংইউয়ান রোড ৮৯ নম্বরে…”

কথা শেষ হবার আগেই ওপাশে তার এক আর্তচিৎকার, তারপরই ফোন কেটে গেল।