ষষ্টিঘটিত অধ্যায় : আমি খুব ভয় পাই যখন কেউ আমাকে বলে, "ক্ষমা করে দাও"
প্রতিদিন রাতে ঘুমাতে যাওয়ার পর আমার গায়ে অজানা কারণে জড়িয়ে পড়া সেই মৃত্যু-পোশাকটি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেছে! কিংবা বলা ভালো, সেই পোশাকটি যেন আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যেন গত রাতেই কেউ এক ঝলকে সেটিকে জ্বালিয়ে দিয়েছে! আমার গায়ে এখনও কিছু ছাই লেগে আছে, কোথাও কোথাও মৃত্যু-পোশাকের অস্পষ্ট আভাস দেখা যাচ্ছে, আমি যখন কফিন থেকে উঠে পড়লাম, তখনই সেসব ছাই একে একে ঝরে পড়ল।
রক্তমাখা, ময়লাযুক্ত সেই মৃত্যু-পোশাকটি ছিল মায়ের রেখে যাওয়া স্মৃতিচিহ্ন, শুরুতে তা নিয়ে আমার মনে ছিল ঘৃণা আর অনীহা, কিন্তু যখন জানলাম এটি মায়ের স্মৃতিবিজড়িত উত্তরাধিকার, তখন আমার মনে জটিল, ব্যাখ্যাতীত অনুভূতি জমে উঠল।
গতকাল সকালে, মৃত্যু-পোশাকটি হঠাৎ সাদা তুষারধবল হয়ে গিয়েছিল, তার ওপরের রক্তের দাগ ও ময়লা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, আর আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, সেই পোশাকটি পুরোপুরি ছাই হয়ে গেছে!
এটা আসলে কী ঘটছে?
আমি হতবিহ্বল হয়ে ভাবছিলাম, এমন সময় পরের দৃশ্যটি আমাকে আরও অবাক করে দিল। আমার যে কফিনে গত এক মাস ধরে শুয়েছিলাম, সেই সবুজাভ কফিন থেকে এবার সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ শব্দে চিঁচিঁ করে ভেঙে যাওয়ার আওয়াজ এলো। উপরের ফাটলগুলো দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, যেন কোনো আঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়ল একটি আয়নার মতো।
আমি নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ধ্বংসস্তূপে পরিণত হওয়া কফিনটির দিকে।
এটার মানে কী? রক্তমাখা মৃত্যু-পোশাক হঠাৎ পুড়ে ছাই হয়ে গেল, আর সেই সবুজাভ কফিনটিও যেন জীবনাবসান ঘটিয়ে চূর্ণ হয়ে গেল...
আজ রাতে আমি কোথায় শোব?
ধুর, এখন কি এ-সব ভাবার সময়?
আমি মৃত্যু-পোশাক পুড়ে যাওয়া আর কফিন ভেঙে পড়ার কারণ বুঝতে পারলাম না, তবে মনে হচ্ছে আমার সাম্প্রতিক শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে এর একটা সম্পর্ক আছে।
অনেকক্ষণ ঘরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থেকে, অবশেষে হাল ছেড়ে এক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দিলাম, আর সেই ভাঙা কফিন নিয়ে মাথা ঘামালাম না, হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
স্কুলে এসে সকালটা দ্রুত কেটে গেল। দুপুরে ক্যাফেটেরিয়ায় কিছু খেয়ে আমি সরাসরি লাইব্রেরির দিকে চলে গেলাম।
স্কুলে না থেকেই এই অস্বস্তিটা—দুপুরের বিরতিতে হোস্টেলে ফেরা যায় না, লাইব্রেরিতে একটু বিশ্রাম নিতে হয়।
লাইব্রেরিতে এসে এলোমেলো একটা বই নিয়ে বসেছি, তখনই কেউ এসে আমার সামনে বসল। হালকা মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল তার গা থেকে।
আমি চোখ তুলে দেখি, সামনে বসে আছে শু ছান ছান। মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, কিন্তু মুখে হালকা হাসি ধরে মৃদু স্বরে বললাম, “আপু, কী চমৎকার কাকতালীয়!”
ছান ছান হাসিমুখে উদার ভঙ্গিতে বলল, “তোমাকে লাইব্রেরিতে দেখলাম, তাই চলে এলাম। আজ রাতেও তোমাদের রহস্যবিদ্যা সংঘে কিছু নেই তো? আজ একসঙ্গে খেতে চলো না, প্লিজ?”
এ মেয়েটা এতটা জেদি কেন!
“আপু, আজ রাত আমার—”
“তোমার হয়ে তাং লিউ তো রাজি হয়ে গেছে, আজ রাতে ‘সমুদ্রের স্মৃতি’ রেস্টুরেন্টে টেবিল রিজার্ভ করেছি। না এলে কিন্তু খারাপ লাগবে!”—ছান ছান আমার কথা কেটে দিয়ে হাসিমুখে বলল—“না এলে এই সেমিস্টারে হয়তো ক্রেডিট কম পড়ে যাবে... মজা করছি! চিন্তা কোরো না, আমি তো এমন কেউ নই। কিন্তু তুমি না এলে সত্যিই মন খারাপ হবে।”
এ কথা বলে সে আমার উত্তর শোনার অপেক্ষা না করেই হাসতে হাসতে উঠে চলে গেল, আমাকে না বলার কোনো সুযোগই দিল না।
মেয়েটা কি আমাকে চাপ দিচ্ছে? যদিও তার স্বরটা মজার ছিল, তবু আমার মনে হচ্ছে, আজও অপমান করলে সে আমাকে ঝামেলায় ফেলবেই।
ছান ছানের চলে যাওয়া দেখে আমি ভিতরে ভিতরে ক্ষোভে ফুসতে লাগলাম। পকেট থেকে ফোন বের করে তাং লিউ-কে ফোন দিলাম, লাইব্রেরির কোণায় গিয়ে দাঁড়ালাম।
ফোন ধরতেই আমি চুপিচুপি গালাগালি শুরু করলাম, “ওরে মোটা, তুই কী করলি? কখন আমার হয়ে ছান ছান আপুর সঙ্গে রাতের খাবারের কথা রাজি হলি? কিছু বলিসনি তো!”
গালাগালি শেষে ওপাশ থেকে তাং লিউ’র অলস, ক্লান্ত স্বর ভেসে এলো, “বন্ধু, দোষ আমায় দিস না তো! তোকে যা জিনিস আনতে বলেছিলি, সেগুলো এভাবে কেনা যায় না। আমি আজ সকালে শু ওয়ে ম্যাডামকে ফোন দিয়েছিলাম, তখন ছান ছান পাশে ছিল... ও এক কথায় রাজি হয়ে গেল, কয়েক কোটি টাকা নিরুদ্বেগে ধার দিল, আরও আমাদের জন্য কিছু বিরল উপহারও খুঁজে দেবে বলেছে। ওর চাওয়া শুধু একসঙ্গে একবেলা খেতে চাওয়া, তোকে তো নিজেকে বিক্রি করতে হচ্ছে না, তুই এত চিন্তা করছিস কেন?”
“আরও শোন, বন্ধু, আমি বুঝতে পারছি ছান ছান তোকে একটু পছন্দ করে, ওর মা-ও তোকে জামাই করতে আপত্তি নেই। আমার মতে তুই সুযোগটা লুফে নে, জীবনটা সহজ হয়ে যাবে!”
“চুপ কর!”—আমি ফোন কেটে দিলাম। শেষ কথাটা একটু জোরে বলে ফেলায় লাইব্রেরির কিছু শিক্ষক-শিক্ষার্থীর বিরক্ত নজর কেড়েছিলাম। তাড়াতাড়ি সবার কাছে দুঃখ প্রকাশ করে চুপচাপ গিয়ে বই পড়তে লাগলাম।
বিকেলে ক্লাস শেষ হতেই তাং লিউ-র ফোন এলো।
“বন্ধু, আমি তোমাদের স্কুলের গেটে এসে গেছি, তাড়াতাড়ি বের হয়ো!”
আমি উত্তর দেওয়ার আগেই দেখলাম, ঝাং কাং আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি তাং লিউ-কে বললাম, “একটু অপেক্ষা কর।”
ফোন পকেটে রেখে আমি মুখে কোনো ভাবান্তর না এনেই ঝাং কাং-এর দিকে তাকালাম।
“ভাই, গত রাতের জন্য দুঃখিত!”—ঝাং কাং হাসতে হাসতে বলল—“তোমার মন খারাপের জন্য tonight আমি খাওয়াচ্ছি, জায়গা তুমি বলো।”
আমি মাথা নেড়ে নরম স্বরে বললাম, “খাওয়ানো-দাওয়ার দরকার নেই, আমি শুধু জানতে চাই, গতরাতে যে লম্বা-চওড়া বৃদ্ধ লোকটার ছদ্মবেশে ছিল, তাকে কি তুমি মেরেছ? আমি যখন পাইন বনে বিপদে পড়েছিলাম, তোমরা কি আগে থেকেই জানাতে, ইচ্ছে করেই দেখছিলে আমি নিজে বাঁচতে পারি কিনা? আর, আমার দক্ষিণ উদ্যানে গোরস্থানে যাওয়ার খবর কি তুমিই ছড়িয়ে দিয়েছিলে?”
আমার মুখে এ প্রশ্ন শুনে ঝাং কাং-এর হাসি কিছুটা মিলিয়ে গেল, চোখে জটিল ছায়া ফুটে উঠল, হালকা দম নিয়ে বলল, “ভাই... দুঃখিত!”
কোনো ব্যাখ্যা নয়, শুধু একটি দুঃখিত—এতে আমি সন্তুষ্ট হইনি।
আমি গম্ভীর স্বরে বললাম, “আমি ছোটবেলা থেকেই কারও ‘দুঃখিত’ শুনতে ভয় পাই, কারণ দেখেছি যারা একবার দুঃখিত বলেছে, তারা সাধারণত একবারেই ক্ষতি করে না! যারা মনে করে তারা দুঃখিত, তারা ভুল শোধরানোর চেয়ে আরও বড় ক্ষতি করে বসে...”
“ভাই!”—ঝাং কাং একটু জড়িয়ে বলল, “তোমার এ ভাবনা একটু চরম। আমি শপথ করে বলছি, তোমার ক্ষতি করার কোনো পরিকল্পনা আমার ছিল না!”
আমি গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে বললাম, “ভাই, পরের বার আমায় নিয়ে ছলনা করলে আগেভাগে বলে দিও, না হলে... ফলটা খারাপও হতে পারে!”