ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: তারা কি একটু আমাকে ভয় পায় না?

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2176শব্দ 2026-03-19 09:10:25

চৈ婆 বৃদ্ধ খাটো লোকটার মরদেহ টেনে নিয়ে গেলেন, প্রবেশ করলেন শালবনের গভীরে। তিনি কীভাবে মরদেহ নিয়ে আবার অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে ফিরবেন, সেটা আর আমার দেখার বিষয় নয়!

আমি নিচু স্বরে পাশে দাঁড়ানো কুৎসিত মুখের মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “চৈ婆 কি প্রায়ই অ্যাপার্টমেন্ট ভবন ছেড়ে বেরোতে পারেন?”

সে মাথা নাড়ল, ভীতু গলায় বলল, “চৈ婆 আর নবম দিদি, অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের নিচের স্তর থেকে একমাত্র দু’জন যারা স্বাধীনভাবে যাতায়াত করতে পারেন, আগেভাগে হুয়াং伯কে জানাতে হয় না।”

আসলে আমি এই প্রশ্নটি করেছিলাম কুৎসিত মুখের মেয়েটির মুখ থেকে চৈপো সম্পর্কে কোনো গোপন কথা জানার জন্য নয়, বরং ওর টানটান দুশ্চিন্তার পরিবেশটা কিছুটা হালকা করতেই।

কারণ একটু আগের ঘটনায় আমি লক্ষ্য করলাম, মেয়েটি যেন আবারও আমায় ভয় পেতে শুরু করেছে। আগের মতো সেই ঘনিষ্ঠতার ছাপ অনেকটাই উধাও, তার জায়গা নিয়েছে গভীর আতঙ্ক।

কিন্তু একটু আগে যখন আমার চেতনা প্রায় নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছিল, তখন আসলে কী ঘটেছিল?

আমার মনে জমে থাকা ক্রোধ আর হিংস্রতা, সেসবই বা কোথা থেকে এল?

তবে এসব এখন গুরুত্বপূর্ণ নয়, আসল ব্যাপার হল— আমি মানুষ হত্যা করেছি!

নিজ হাতে একজনের হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে বের করেছি— এই অনুভূতি ভীষণ অপ্রীতিকর। কিন্তু অবাক করার মতো বিষয়, এই হত্যাকাণ্ডে আমি ভয় বা দুশ্চিন্তা তেমন অনুভব করলাম না, বরং মনে হচ্ছিল অস্বাভাবিক এক প্রশান্তি, যেন একটু আগেই কেবল একটি মুরগি জবাই করেছি!

এমন অনুভূতি মোটেই স্বাভাবিক নয়!

আসলে খেয়াল করে দেখলে, এই ভবনে থাকার পর থেকে আমার ব্যক্তিত্বের কোনো কোনো দিক হয়তো বদলে যেতে শুরু করেছে, শুধু আমি তেমন করে খেয়াল করিনি!

আজ রাতের ঘটনা যেন সতর্কবার্তা হয়ে বাজল আমার মনে।

আমি একজন মানসিকভাবে সুস্থ তরুণ, জীবনকে ভালোবাসি, রক্তপাত-হিংস্রতা ঘৃণা করি, মানুষকে ঘাস-ফড়িংয়ের মতো মেরে ফেলার অমানুষিকতা সহ্য করতে পারি না...

কিন্তু উপায় কী, নিজের মনকে এইসব কথায় বারবার বোঝাতে বাধ্য হচ্ছি!

ঠিক তখনই, পাশের দিক থেকে ভেসে এল পদধ্বনি— বরফ-ঠান্ডা সৌন্দর্য হান ইয়ার।

সে একবার আমার পায়ের কাছে ছড়িয়ে থাকা রক্তের দাগের দিকে, আবার একটু দূরে পড়ে থাকা মাংসপিণ্ডের দিকে তাকাল, তারপর চাহনি গিয়ে থামল আমার রক্তে রাঙা ডান হাতে।

“তুমি আহত হয়েছো? এখানে একটু আগে কী ঘটেছিল?”

হান বা এগিয়ে এলেন, তাঁর কণ্ঠে থাকা দরদ আর কোমলতা, বরফশীতল গলার কারণে কেমন যেন অদ্ভুত শোনাল।

আমি তাঁর দিকে তাকালাম, জামার আঁচলে হাতের রক্ত মুছতে মুছতে রাগ চেপে বললাম, “না, এটা অন্য কারও রক্ত... এত শব্দ হচ্ছিল, তোমরা শুনতে পাওনি?”

আমার কথা শুনে হান বা ঠান্ডা গলায় বললেন, “ওপাশে তখন খুব গণ্ডগোল হচ্ছিল, আমরাও টের পেয়েছিলাম এদিকে কিছু হচ্ছে, কিন্তু হাত ছাড়িয়ে আসা সম্ভব হয়নি...”

এই কথা বলার সময়, তিনি আমার হাত ধরে দেখলেন, কোথাও চোট লাগেনি দেখে যেন হালকা স্বস্তি পেলেন।

আমি অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, আর কিছু বললাম না।

এখন এসব কথা বলার আর কোনো মানে হয় না।

অকল্পনবিদ্যার সংঘের লোকেদের আজ রাতের লক্ষ্য ছিল সেই দীর্ঘদেহী কৃষক, কিন্তু পাশাপাশি আমার শক্তির সীমা যাচাই করাও ঠিকই ছিল। এতে কোনো সন্দেহ নেই!

এমনকি আমি সন্দেহ করছি, তারা আগেভাগেই জেনে গিয়েছিল সেই খাটো বৃদ্ধ কৃষকের সাথে দক্ষিণ উদ্যান কবরস্থানে আসবে, কিংবা—

সেই খাটো বৃদ্ধকে আমি এখানে আসব— এই খবরটাও ওদেরই কেউ পৌঁছে দিয়েছে!

মনটা জটিল হয়ে উঠল। হান বা’র সাথে শালবন ছেড়ে বেরিয়ে আসার সময় দেখলাম, সংঘের লোকেরা ধ্বংসস্তূপে ছড়ানো কবরফলকের পাশে অদ্ভুত চোখে আমাকে দেখছে।

সব অশরীরী আত্মা উধাও, লাল পোশাকের ভয়ংকর প্রেতিনী ও ভুতুড়ে শিশু— তারাও নেই। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ— ঝাং কাং ও সেই দীর্ঘদেহী কৃষক— তাদেরও দেখা নেই।

যে সংঘর্ষটা একটু আগে সংঘের সদস্য আর অশরীরীদের মধ্যে দেখেছিলাম, যেন স্বপ্নের মতো, কিছুই ঘটেনি কখনো।

এখন তো মনে হচ্ছে, ঝাং কাংয়ের অসহায় অবস্থাটাও তার বানানো নাটক!

“সভাপতি কোথায়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

হুয়াং ইউনইউ হাসিমুখে উত্তর দিল, “ওই বুড়ো লোকটাকে ধরতে গেছে, আমাদের যেতে মানা করেছে। বলেছে, এবার ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমাদের দ вмешহুতে চায় না!”

আমি মাথা নাড়লাম, হুয়াং ইউনইউদের পায়ের কাছে রক্তের দাগ আর পড়ে থাকা রক্তমাখা বাহুটার দিকে তাকালাম— নিশ্চয়ই ওই কৃষকেরই।

আর কিছু না বলে ঘুরে দক্ষিণ উদ্যান কবরস্থান ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

ঝাও ঝি আর ঝাং হাওদের মুখে ছিল অদ্ভুত ভাব, শালবনের দিকে তাকিয়ে আবার আমার দিকে কৌতূহলভরা চোখে চাইল, আমার পেছনে চুপিচুপি কী যেন বলাবলি করছিল।

“ওই... সহসভাপতি, একটু আগে আপনি...”

ঝাও ঝি সাবধানে বলল, যেন কিছু জানতে চাইছে, কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই হান বা’র এক ঝলক ঠান্ডা দৃষ্টিতে থেমে গেল, বিব্রত হেসে বাকিটা গিলে নিল।

দক্ষিণ উদ্যান কবরস্থান ছেড়ে আমরা পুরনো ইভেকো ভ্যানে উঠলাম। হুয়াং ইউনইউ গাড়ি চালাচ্ছিল, কেউ কথা বলছিল না, ভেতরটা নিঃশব্দ।

কুৎসিত মুখের মেয়েটিও আর আগের মতো উদ্দীপ্ত হয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছিল না, চুপচাপ আমার কোলে বসে জামার কোণা ধরে ছিল, মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিল।

গাড়ি যখন সান্নিধ্য রোডে পৌঁছল, আমি হুয়াং ইউনইউকে বললাম না, আমাকে শেষপ্রান্তের অ্যাপার্টমেন্টে নামিয়ে দিতে, বরং রাস্তার মাথাতেই নামিয়ে দিতে বললাম।

গাড়ি থেকে নামতে যাব, তখন হান বা হঠাৎ বলল, “তোমার কি কিছু জানতে ইচ্ছে করছে না?”

এই কথা বলতেই, গাড়ির ভেতর হুয়াং ইউনইউদের মুখের ভাব পাল্টে গেল, মনে হল, হান বা এই কথাটা এমন সময় বলবে ভাবেনি, একটু দুশ্চিন্তার ছাপও পড়ল।

আমি একটু ভেবে বললাম, “আমার সত্যিই অনেক প্রশ্ন আছে, কিন্তু আমি জানলে কি তোমরা সত্যিই উত্তর দেবে?”

হান বা কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই হুয়াং ইউনইউ তড়িঘড়ি করে হাসতে হাসতে বলল, “আজ তো অনেক রাত, সহসভাপতি বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নিন! কোনো কিছু জানতে চাইলে কাল স্কুলে এসে সভাপতিকে জিজ্ঞাসা করুন, আমরা হয়তো ঠিকমতো বোঝাতে পারব না, বরং ভুল বোঝাবুঝি হয়ে যেতে পারে!”

এমন স্পষ্ট ইঙ্গিতের পর আর কথা বাড়ানোর মানে হয় না!

গাড়ি থেকে নামার পর, হুয়াং ইউনইউ পা চাপা দিয়ে পুরনো ইভেকোকে বুনো ঘোড়ার মতো ছুটিয়ে নিয়ে গেল।

ঘাড় ঘুরিয়ে সেই গাড়িটাকে মোড়ের ধারে মিলিয়ে যেতে দেখে, পাশে জামার কোণা ধরে থাকা কুৎসিত মুখের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম, নিচু গলায় বললাম, “ছোট্ট মেয়ে, বল তো... ওরা কি এখন একটু আমায় ভয় পাচ্ছে?”