বাহাত্তরতম অধ্যায়: ওপরের ঘর

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2151শব্দ 2026-03-19 09:10:28

আমি জানি না টাং লিউ মজা করছিল নাকি সত্যিই বলছিল, যাই হোক, তার কথামতো খানিক আগে দেখা সেই লি সাহেবের মুখাবয়বে বড় ধরনের সমস্যা আছে—তিনি নাকি অত্যন্ত সংকীর্ণমনা, প্রতিশোধপরায়ণ, এবং শিগগিরই তার জীবনে বড় দুর্যোগ নেমে আসবে। টাং লিউ মুখাবয়ব বিশ্লেষণের নানা জটিল শব্দ ব্যবহার করল, আমাদের দু'জন—আমি আর সুয়ি ছানছান—তার কথায় একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম। আসল সত্যিই কতটা আছে, সেটা একমাত্র সে-ই জানে!

সমুদ্র সময় রেস্তোরাঁ থেকে বিল মিটিয়ে বের হওয়ার সময়, যদিও ক্যাশ কাউন্টারের মানুষ বারবার বলেছে আমাদের রাতের খাবারের বিল লি সাহেব মিটিয়ে দিয়েছেন, তবু সুয়ি ছানছান জেদ করেই কার্ড দিয়ে টাকা দিল।
"আমি অন্য কাউকে দিয়ে বিল মেটানোর অভ্যেস করিনি, কার্ড দাও!"

হয়তো রাতে একটু বেশি খেয়েছে বলে, এখন সুয়ি ছানছান বেশ দাপুটে হয়ে উঠেছে; ক্যাশ কাউন্টারের সুন্দরী আর তড়িঘড়ি করে আসা ম্যানেজার দু'জনই তার সঙ্গে বিরোধ করার সাহস পেল না, কেবল মুখ কালো করে তার বাড়তি কার্ডটা নিয়ে টাকা কাটল।

"বিল মেটানোর স্টাইল—ছেলে বা মেয়ে, যেই করুক, দারুণ আকর্ষণীয় লাগে!" টাং লিউ চকচকে চোখে সুয়ি ছানছানের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বলল।

তবে, সুয়ি ছানছান নয়—টাং লিউর মন কাড়ল আসলে তার হাতে থাকা কালো কার্ডটি।
ওটা তো কেবল শুনেছি, দেখা হয়নি! শুধু টাং লিউ নয়, আমারও একটু হিংসে হল!

রেস্তোরাঁ থেকে বের হওয়ার পর, সুয়ি ছানছান চেয়েছিল তার ড্রাইভার দিয়ে আমাদের বাড়ি পাঠাতে, কিন্তু আমরা রাজি হইনি। আমরা যে সিয়াং ইয়াং স্ট্রিটের শেষে ওই অ্যাপার্টমেন্টে থাকি, সেটা তাকে জানানো ঠিক হবে না—এমনটাই ভাবলাম।
সুয়ি ছানছান চলে যাওয়ার পর, আমার হাঁটা একেবারেই ঠিক ছিল না; টেবিলে সে দুটো রেড ওয়াইনের বোতল খুলেছিল, টাং লিউ কম খেয়েছে, বেশিটাই আমি আর ছানছান শেষ করেছি।
সে যেন কিছু হয়নি—কমপক্ষে রেস্তোরাঁ থেকে বের হওয়ার সময় বেশ সোজা হাঁটছিল; আর আমাকে টাং লিউর ভর দিয়ে যেতে হল, একটা মেয়ের সঙ্গে মদ্যপানে হার—ভীষণ লজ্জার!

টাং লিউ একটা ট্যাক্সি ডাকল, তার ছোট ইলেকট্রিক স্কুটারটা ভাঁজ করে ট্রাঙ্কে ফেলল, আমাকে ধরে পেছনের সিটে বসাল।
গাড়িতে উঠে টাং লিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বন্ধু, না পারলে কম খাস, বড় হয়েছিস, এতটুকু সংযম শিখিসনি?”

আমি গালি দিতে চাইলাম, কিন্তু মাথা এমন ঘুরছিল, আর পাত্তা দিলাম না।
টাং লিউ বকবক করতেই লাগল, "আজ রাতে এখানে খেতে আসা আসলে সুয়ি ওয়েই ম্যাডামের ইচ্ছা, সুয়ি ছানছান কিছু জানত না। তার জীবনে যেটা ঘটেছিল, সুয়ি ওয়েই কিছু সূত্র পেয়ে গেছেন—আজকের দেখা লি সাহেবের সঙ্গেই নাকি তার যোগ আছে। সম্ভবত তিনিই ছানছানকে ওই মেয়েলি ছবিটা কেনার জন্য অজ্ঞাতে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন..."

"সুয়ি ওয়েই ম্যাডাম আমায় অনুরোধ করেছিলেন আজ এখানে এসে দেখার জন্য, ওই লি সাহেবের মধ্যে কিছু খারাপ লক্ষণ আছে কি না। সত্যিই, ছানছান আসছে শুনেই লি সাহেব তড়িঘড়ি চলে এসেছিলেন, তার মুখাবয়ব দেখে আমি বেশ কিছু সন্দেহজনক ব্যাপার ধরতে পেরেছি..."

"উত্তর শহর থেকে যেই লোকজন এসেছে, তারা ইতিমধ্যেই সু চেং-এ তাদের প্রতিনিধি ঠিক করে ফেলেছে—এই লি সাহেবই তার উদাহরণ, সম্ভবত সে সুয়ি ওয়েই ম্যাডামের সম্পত্তি গিলে ফেলার ছক করছে। তবে লি সাহেব স্পষ্টতই ওই লৌহকঠিন নারীর শক্তি বুঝতে পারেনি। আমাদের সতর্কবার্তার পর, সুয়ি ওয়েই আর ওয়াং দেফা ইতিমধ্যেই পরিকল্পনা করেছেন—ব্যবসার এসব আমি বুঝি না, তবে আজকের লি সাহেব কোনোভাবেই পার পাবে না... বন্ধু, শুনছিস তো?"

মদ খেয়ে টাং লিউ বেশ চনমনে হয়ে গিয়েছিল, সারাটা রাস্তা বকবক করল, আমি ততক্ষণে পুরোপুরি ঝিমিয়ে গেছি; রেস্তোরাঁ থেকে বেরোনোর চেয়েও বেশি ঘোর লাগছিল!
এবার থেকে আর কখনও রেড ওয়াইন খাব না—এটার পরের ঝাঁকিটা অসহ্য!

আমি কীভাবে গাড়ি থেকে নেমেছি, কীভাবে অ্যাপার্টমেন্টে ফিরেছি, কিছুই মনে নেই; আমার ঘরের দরজায় এসে তবেই মাথাটা একটু পরিষ্কার হল।
টাং লিউ আমার পকেট থেকে চাবি বের করল, দরজা খুলে আমায় ভিতরে নিতে যাচ্ছিল, এমন সময় করিডরের সিঁড়ির মুখে কে যেন কাশল।

টাং লিউর শরীর কেঁপে উঠল, সিঁড়ির দিকে বিব্রত হাসল, আমার দিকে বলল, "বন্ধু, তুই নিজেই ঘরে যা!"
আমার হাত ছেড়ে দ্রুত নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল।

আমি টলতে টলতে ড্রয়িংরুমে গেলাম, শোবার ঘরে ফিরলাম না—ওখানে তো সেই কফিনটা পড়ে আছে, আজ রাতে তাই সোফাতেই কাটাতে হল।
সোফায় শুয়ে পড়তেই ঘুমে ঢলে পড়লাম।

স্বপ্নে মনে হল অনেক দীর্ঘ সময় ধরে ঘুরে বেড়ালাম, কিন্তু কি দেখেছি, কিছুই মনে করতে পারলাম না—এই স্বপ্ন আগেরগুলোর মতো ছিল না।
স্বপ্নে কারা যেন ক্রুদ্ধ চিত্‌কার করছে, কে যেন জিনিসপত্র ভাঙছে, কুৎসিত মেয়েটা আর বিধবা ন’জির তাড়াতাড়ি ডাক, নিরাপত্তাকর্মী হুয়াং দাদা হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, আর সেই ফিসফিসে শব্দের মধ্যে কোনো লোরির সুর বাজছে...

জেগে উঠলাম যখন, তখন ভোরের আলো ফুটেছে, আমি এখনও ড্রয়িংরুমের সোফায়—তবে...

এটা তো আমার ঘর নয়!

ঘরের সাজসজ্জা আমার বাসার মতোই, তবে কিছু কিছু পার্থক্য আছে—কমপক্ষে এত বড় টিভি তো আমার ড্রয়িংরুমে নেই!

একই সঙ্গে, আমার শরীর রক্তে ভেজা, তীব্র রক্তের গন্ধে আর গত রাতের মদের গন্ধ মিশে এমন বিশ্রী লাগছিল যে বমি চলে আসছিল!
কি হয়েছিল?
আমার শরীরে এত রক্ত কেন?
আরও বড় কথা, এ কার ঘর?

আমি তাড়াতাড়ি সোফা থেকে উঠে পড়লাম, ভাবার সময় পেলাম না কিভাবে এখানে এলাম—আগে বেরোই।
কিন্তু শোবার ঘরের দরজা পেরিয়ে যাচ্ছিলাম, চোখের কোণে বিঁধল—ঘরের মাঝখানে একটা কফিন!

অত্যন্ত স্পষ্টভাবে রাখা, কাঠের কফিনের মতোই দেখতে, শুধু এটায় কাঠ নয়—এটা পাথরের তৈরি!
আমি বিস্ময় আর সংশয়ে হতবাক, তবু সাহস পেলাম না বেশিক্ষণ থেকে যেতে; দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

দরজা দিয়ে বেরিয়ে উপরে তাকিয়ে দেখি, দরজার নম্বর—
৬০৫!

এটা তো আমার বাসার ওপরের ঘর!