ছিয়াশি অধ্যায়: এই ছন্দটা……

লিতাও একেবারেই বুঝতে পারছিল না, তার পেছনে কে কী বলাবলি করছে; সে তখন যন্ত্রণায় আর সুখে মিশে ছিল। সুন্দরীর সঙ্গে হেঁটে বেড়ানো এক ধরনের আনন্দ, কিন্তু জিনিসপত্র কেনার টাকাটা যদি সবই মেয়েদের পকেট থেকে খরচ হয়, তবে তা নিঃসন্দেহে এক ধরনের যন্ত্রণা। যেসব পুরুষের মধ্যে সামান্যতম লজ্জাবোধ আর প্রথাগত ধারণা আছে, তারা সবাই চায় স্ত্রী তাদের টাকাই খরচ করুক, আর নিজেরা উপার্জন করুক; কিন্তু এখন……

লিতাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলল, “টাকা সবসময় সবকিছু পারে না… কখনো কখনো আমাদের সোনার বারও প্রস্তুত রাখতে হয়।”

দুজন যখন তখনো উচ্ছ্বাসে দোকানঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ একদল লোক লিতাওয়ের সামনে এসে হাজির হলো। প্রহরীরা এগিয়ে আসেনি দেখে লিতাও আন্দাজ করল, এরা সম্ভবত শত্রু নয়। আগতরা কয়েকজন অনুচরের বেশে; পোশাক দেখে মনে হলো এরা একই দলে নেই, বরং ভিন্ন ভিন্ন প্রভুর দেহরক্ষী।

লিতাও ফিলকে একবার দেখল। ফিলের কপাল কুঁচকে উঠেছে, কিন্তু সে কিছুই বলল না; মনে হলো সে এসব দেহরক্ষীর মালিকদের চেনে।

আসলে তাই হলো। দেহরক্ষীরা ফিলকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে অভিবাদন জানাল, “রাজকুমারী মহোদয়া, শুভ দিবস।”

ফিল শীতলভাবে মাথা নাড়ল, মুখে কোনো ভাব নেই, আর তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। লিতাও বেশ মজা পেল। ফিল যখনই এই নির্লিপ্ত, ভাবলেশহীন মুখ দেখায়, তখনই বোঝা যায় সে আসাদের প্রতি মোটেই আগ্রহী নয়। যেহেতু বুঝে গেছে এরা শত্রু নয়, ফিলও আর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না; লিতাও নিশ্চিন্ত হয়ে গেল, আর স্বতঃস্ফূর্তভাবে দর্শকের ভূমিকায় ঢুকে পড়ল।

“রাজকুমারী মহোদয়া, আমাদের প্রভু বলেছেন আপনাকে অনেক দিন দেখা হয়নি। তিনি আপনাকে খুবই মিস করছেন, তাই আপনাকে তাঁর বাসভবনে এসে একসঙ্গে সময় কাটানোর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।” বিপক্ষের দেহরক্ষীটি যেন রাজকুমারীর এমন ভঙ্গিতে অভ্যস্ত, মাথা নিচু করেই নিজের আগমনের উদ্দেশ্য বলে দিল।

হুঁ? অনেক দিন দেখা নেই, আমন্ত্রণ? তাহলে… তাহলে… তাহলে কি এটাই কিংবদন্তির প্রতিদ্বন্দ্বীর আবির্ভাবের ইঙ্গিত? লিতাও হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। ধুর, এতদিন এখানে এসে একটা প্রতিদ্বন্দ্বীকেও পায়ের নিচে ফেলতে পারেনি—পুনর্জন্মের জীবনটা তাহলে অপূর্ণই থেকে যেত! এখন ভালো হলো, এখন সত্যিই ভালো হলো; অবশেষে প্রতিদ্বন্দ্বী এসে গেছে। এবার আমি যখন পরাক্রম দেখাব, ফিল প্রতিদ্বন্দ্বীকে সামনে দেখলে আমি আমার বুদ্ধি আর প্রতিভা মেলে ধরব, কয়েকটি প্রাচীন কবিতা আবৃত্তি করব, তারপর নানান জনপ্রিয় সুর ছড়িয়ে দেব, আর প্রতিদ্বন্দ্বীকে ধুলোয় মিশিয়ে দেব!

প্রতিদ্বন্দ্বী—কী চমৎকার শব্দ! পাঠকদের বিনোদনের জন্য, আর নায়কের চাপ কমানোর জন্য বানানো এক বিশেষ বালিশ! প্রতিদ্বন্দ্বী, আমি তোমাকে ভালোবাসি। লিতাওয়ের মনে ভাবনা শুরু হয়ে গেল—সে কি কাঁচের ব্যবসা করে জিতবে, নাকি কবিতা-গান-সাহিত্যের প্রতিযোগিতায় যাবে? কোন কবিতার পঙ্‌ক্তিটা সবচেয়ে ভালো হবে? ওহ, মনে পড়েছে—সেই একটিই: “আমার চোখে জল কেন, কারণ আমি ভেবেছিলাম আমি দারুণ ভঙ্গিতে নিজেকে জাহির করছি।”

এই সময় ফিল সোজাসুজি বলে উঠল, “দুঃখিত, সময় নেই।”

লিতাও চেঁচিয়ে উঠল, “কী?” এই অদ্ভুত আচরণে ফিল চমকে গেল। আর বিপক্ষের অনুচররা তখনো রাজকুমারীর এমন সোজাসাপটা প্রত্যাখ্যানের ধাক্কা সামলে উঠতে পারেনি, তার মধ্যেই লিতাওয়ের শব্দ-আক্রমণে প্রায় লাফিয়ে উঠল। তবে তখনই তারা লিতাওকে ভালো করে লক্ষ্য করল। শুরুতে তাকে হয়তো সাধারণ পথচারী, কিংবা রাজকুমারীর কোনও নিম্নস্তরের অনুরাগী ভেবেছিল, কারণ লিতাওয়ের পোশাক দেখে তাকে কোনো অভিজাত বলে মনে হওয়ার কথা নয়; না হলে সর্বোচ্চ রাজকুমারীর কোনো অনুচরই হবে। কিন্তু এখন দেখে মনে হলো বিষয়টা এত সোজা নয়।

“ফিল, তুমি তাদের প্রত্যাখ্যান করলে কেন!” লিতাওয়ের মনে হলো ঘটনাটা এমন হওয়ার কথা ছিল না। ফিলের তো হ্যাঁ বলা উচিত, তারপর সে লেজ গুঁজে পেছনে পেছনে যাবে, লোককে পদদলিত আর নিজের বাহাদুরি দেখানোর পালা শুরু হবে—এমনটাই তো হওয়ার কথা! আমার আদরের স্ত্রী এত সোজা মুখে প্রত্যাখ্যান করল কেন? আহ, না, নিজের স্ত্রী যে প্রতিদ্বন্দ্বীর আমন্ত্রণ একেবারে দৃঢ়ভাবে নাকচ করেছে, সেটা তো ভালোই! তাহলে আমি এত জোরে প্রতিক্রিয়া দিলাম কেন, আর তাকে প্রশ্নও করে বসলাম… এভাবে তো মনে হচ্ছে, আমি যেন নিজেই “ফুল ফোটে বজ্রধ্বনি পর্বত”-এর নায়ক হতে চাই! সর্বনাশ, ফিল নিশ্চয়ই রেগে গেছে।

কষ্ট করে ভেবে লিতাও অবশেষে নিজের বোকামির জায়গাটা ধরে ফেলল। এক মুহূর্তের জন্য সে স্থির হয়ে রইল। কিন্তু ফিল তাকে ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়। একটু আগে সে যেভাবে চমকে গিয়েছিল, তার পরেও এমন জোরে জিজ্ঞেস করছে কেন সে প্রত্যাখ্যান করল—ফিলের মনে হলো, সে অন্য পুরুষদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করার মতো এত স্পষ্ট, যত্নশীল আচরণ করল, অথচ প্রত্যাশিত মাধুর্য তো পেলই না, উল্টো নিজের সঙ্গীকে ব্যাখ্যা দিতে হচ্ছে কেন সে অন্য পুরুষদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল! চাঁদের দেবতার কসম, একটা বাজ পড়ে এই অকৃতজ্ঞ লোকটাকে মেরে ফেলুন!

“লিতাও! আমার উত্তর নিয়ে তোমার কোনো আপত্তি আছে?” ফিল শীতল দৃষ্টিতে লিতাওকে দেখল। সে স্পষ্টই রেগে গেছে, আর বহুদিন পর পুরো নাম ধরে ডাকছে—মানে এখন সে ভীষণ, ভীষণ রেগে আছে।

“না! না, একদম না। আমি শুধু ফিলের বন্ধুদের একটু দেখতে চেয়েছিলাম। তুমি তো জানো, আগে তোমাকে আমি খুব একটা চিনতাম না, তাই তোমার বন্ধুদের মাধ্যমে একটু বেশি জানতে চেয়েছিলাম—একেবারেই অন্য কোনো মানে ছিল না, প্রিয়…” লিতাও ভাবল সত্যি কথাটা বললে তার পরিণতি খুবই ভয়াবহ হবে। প্রেম আর শান্তির খাতিরে একটু মিষ্টি মিথ্যাই বলা ভালো।

ফিল চোখ সরু করে ফেলল। তার অন্তর্দৃষ্টি বলল, লিতাও আবার গাঁজাখুরি কথা বলছে। নিশ্চয়ই সে তখন কিছু কুরুচিকর ভেবেছিল। তবে সে যা বলছে, তাতে যুক্তিও আছে; সত্যিই কি সে তাঁকে ঠিকমতো চেনে না? যাক, ফিল আর ভাবতে চাইল না। সে সরাসরি লিতাওকে বলল, “তাহলে ঠিক আছে, দেখা যাক।”

তারপর সে ঘুরে সেই ডজনখানেক অনুচর আর দেহরক্ষীর দিকে বলল, “যেহেতু আজ আমার সময় আছে, আমি তোমাদের প্রভুর সঙ্গে দেখা করব। তবে তাদের বাসস্থানে যাব না। আমি নীরব মেষশাবক মদের দোকানে তোমাদের প্রভুর জন্য অপেক্ষা করব। তোমাদের প্রভু কি ভ্যানক্রেস ডিউকের পুত্র, শার্তুরা মার্কুইসের পুত্র, আর ওরো আর্লের পুত্র? আধঘণ্টার মধ্যে যদি তাদের দেখা না পাই, আমি সোজা চলে যাব।”

এসব বলার পর ফিল একটু মাথা ঘুরিয়ে, যেন অনিচ্ছাসত্ত্বেও লিতাওকে ব্যাখ্যা করল, “আমি তাদের প্রভুকে শুধু চিনি, বন্ধু বলার মতোও নয়। তবে তুমি তো রাজধানীতে এসেছ, আর খুব একটা অন্যদের সঙ্গে দেখা করোনি, তাই ভাবলাম তোমাকে একটু ঘুরিয়ে আনি।”

লিতাও নির্বিকারভাবে মাথা নাড়ল। কিন্তু বিপক্ষের দেহরক্ষী আর অনুচররা তখন স্তম্ভিত। চিরকাল শীতল ও গর্বিত বলে পরিচিত ওকারা রাজকুমারী, এমনকি সেই মানব-যুবকের প্রতি এতটাই বিশেষ আচরণ করছেন যে নিজের কাজেরও ব্যাখ্যা তাকে দিতে হচ্ছে! শুধু এই একটাই ব্যাপার প্রমাণ করে, তারা সাধারণ বন্ধু বললে কেউই বিশ্বাস করবে না। এই দেহরক্ষী আর অনুচররা বুঝে গেল, তাদের প্রভুর সামনে এক অভূতপূর্ব প্রতিদ্বন্দ্বী এসে পড়েছে… আর এই প্রতিদ্বন্দ্বী এখনও প্রাথমিক স্তরে নেই, সে এমন পর্যায়ে পৌঁছে গেছে যেখানে পৌঁছানো তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য। এবার ফিরে গিয়ে খবর দিলে তাদের নিজদেরই বিপদ হবে।

তবে ফিরে গিয়ে কোনো বিপদ অপেক্ষা করছে কি না, সেটা আলাদা কথা। যেহেতু তাদের হাতে মাত্র আধঘণ্টা, তাই বিদায় জানিয়েই তারা দৌড়ে নিজেদের প্রভুকে খবর দিতে ছুটল। অন্যরা না জানলেও, তারা খুব ভালো করেই জানে তাদের প্রভু ওকারা রাজকুমারীর প্রতি কী রকম অনুভূতি পোষণ করে। একটুও দেরি করা মানেই বড় সমস্যা।

ফিলের কথা শুনে লিতাও তখনই বুঝল—প্রতিদ্বন্দ্বী না এলে কিছু নেই, কিন্তু এলে একসঙ্গে তিনজনই আসে। মনে হচ্ছে লেখক এই তিন সংখ্যাটাকে খুবই পছন্দ করেন…

তবে তার আগে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: “ফিল, ওই নীরব মেষশাবক মদের দোকানে তুমি কি প্রায়ই যাও? তুমি তো দুষ্টু মেয়ে!”

“তুমি কী ভাবছ? নীরব মেষশাবক মদের দোকান কোনো বেহায়াপনার ঠাঁই নয়। ওখানে বেশির ভাগ ক্রেতাই অভিজাত, জাদুকর আর অন্যান্য পেশাজীবী। এটা খুবই বিখ্যাত একটা জায়গা,” ফিল তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল।

“ব্যাখ্যা করার দরকার নেই। ব্যাখ্যা মানেই আড়াল করা, আর আড়াল মানেই মেরুদণ্ডহীনতা। তুমি একেবারেই নির্লজ্জ।”

ফিলও আর কিছু রাখল না: “হ্যাঁ, ঠিকই, আমি সেখানে যাই শুধু দেখতে—কোনও সুদর্শন ছেলে পাই কি না। কে বলেছিল আমার স্বামী একটা বিশাল বোকা আর পথভোলা, এত বছর পরে গিয়ে আমাকে খুঁজে পেয়েছে।”

“…”

শীঘ্রই তো নতুন বছর আসবে। অনেক বন্ধুই নিশ্চয়ই ছুটির প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। সত্যিই… ভাবছ আমি তোমাদের অভিনন্দন জানাব? আগে বাড়ি গিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সেরে নতুন বছরের প্রস্তুতি নাও, হে অভাগারা!