লিখতে লিখতে হঠাৎ মনে হলো কিছু বলার আছে

সময়ের স্রোত অতিক্রম করে যুদ্ধের গান সার্ভারের সাথে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে 1973শব্দ 2026-03-04 15:12:12

    সব পাঠক, আপনারা ভালো থাকবেন। আমি এই বইয়ের লেখক, একটু চুয়োত্তর, একটু অপরিণত।

আমি সবসময় মনে করি, বই লিখতে গেলে নিজের অভিজ্ঞতা, নিজের অনুভূতি মেলাতে হবে। নিজের মনের কথা লিখতে পারলেই পাঠকদের আনন্দ ও সংযোগ তৈরি হয়। তাই প্রথম বই লেখার সময় আমি একটি কল্পনার গল্প বেছে নিলাম। কেন? কারণ ছোটবেলা থেকে, প্রথম কল্পনার উপন্যাস পড়ার সময় থেকে, প্রথম কম্পিউটার গেম খেলার সময় থেকেই আমি কল্পনার বিষয়টি খুব পছন্দ করি।

মানুষের জীবনে চুয়োত্তরের সময় আসে। প্রতিটি শিশু ছোটবেলায় সেন্ট সেয়া দেখে ভাবে, সে যদি ওই যোদ্ধাদের একজন হতো। এটাই কল্পনা, এটাই সেই সময়ের আমাদের সরল স্বপ্ন।

মনে পড়ে, নবম শ্রেণিতে পড়ার সময় প্রথমবার "উইন্ড ফ্যান্টাসি" গেমটি খেলি। পুরোপুরি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। "ফেয়ারি সোর্ড ১"-এর চেয়েও বেশি মুগ্ধ হয়েছিলাম। কারণ ফেয়ারি সোর্ড ছিল দুঃখের গল্প, আর আমি দুঃখের গল্প খুব পছন্দ করি না। উইন্ড ফ্যান্টাসির গল্প আমাকে এতটাই মুগ্ধ করেছিল যে আমি বারবার গেমটি খেলতাম, নোটবুকে করে গল্প আর কথোপকথন লিখে রাখতাম। দুঃখের বিষয়, সেই নোটবুকটি হারিয়ে গেছে। যদি থাকত, তাহলে হয়তো এই বইটি লেখার সময় আরও অনুপ্রেরণা পেতাম।

প্রথম শ্রেণিতে পড়ার সময় রেড অ্যালার্ট খেলতাম, তারপর স্টারক্রাফট। তখন নিশ্চিন্তে কমিক পড়তাম, কমিক শেষ হলে অ্যানিমে, অ্যানিমে শেষ হলে গেম খেলতাম। বড় ভাইয়ের সঙ্গে "আলটিমা অনলাইন" খেলতে সারা রাত জেগে নিজের চরিত্রে আগুন লাগিয়ে জাদু প্রতিরোধের দক্ষতা বাড়াতাম। ওই "আআআ..." আওয়াজ শুনে অনেক বিব্রত হয়েছিলাম।

"ড্রাগনল্যান্স ক্রনিকলস" কতজন পড়েছেন জানি না। কল্পনার উপনিষদের প্রতি এত আগ্রহ ছিল যে অনলাইনের সব পড়ে শেষ করে পশ্চিমাদের লেখা পড়তে শুরু করি। "ডার্ক এল্ফ ট্রিলজি"-ও পড়েছি। কিন্তু আমার মতে ড্রাগনল্যান্স সবচেয়ে ক্লাসিক। এতে প্রতিটি প্রধান চরিত্র অনন্য। প্রত্যেকের নিজস্ব দুঃখ, নিজস্ব সংগ্রাম, নিজস্ব দুর্বলতা। কিন্তু লেখক প্রত্যেক পাঠককে তাদের গভীরভাবে ভালোবাসাতে পেরেছেন। যে নায়ক নিজের ভাইকে বাঁচাতে জীবন দিয়েছে, যে রাইসলিন অন্ধকারে পড়েও নিজেকে উদ্ধার করেছে, সেই অর্ধ-পরী, যে অর্ধ-মানুষ সবসময় অনিচ্ছাকৃতভাবে চুরি করে, সেই ন্যায়পরায়ণ নাইট, আর শেষে সেই সবচেয়ে মদ্যপ বামন।

কিন্তু ড্রাগনল্যান্সকে ঘৃণাও করি। প্রতিটি প্রধান চরিত্রের ভাগ্য দুঃখজনক। অন্তত আমার কাছে। একে একে সব যুদ্ধে মারা যায়। অর্ধ-মানুষের মৃত্যু দেখে, মৃত্যুর পথে নিজের সেরা বন্ধু বামনকে দেখে তাদের সামান্য কথোপকথন আমাকে কাঁদিয়েছিল। সেই ন্যায়পরায়ণ নাইট মারা গেল, তার পরী বাগদত্তাকে ফেলে। রাইসলিন নিজেকে উদ্ধার করলেও অন্ধকারে পতিত হয়ে যন্ত্রণা ভোগ করল। অর্ধ-পরী তার সুন্দর দাড়ি নিয়ে মারা গেল। বামন প্রথম পর্বেই মারা গেল। এত প্রিয় চরিত্রের মৃত্যু। যারা বাঁচল তাদেরও ভালো দিন নেই। রাইসলিনের ভাইয়ের তিন সন্তান ছিল। স্মৃতি নেই, হয়তো "দ্য ড্রাগন অফ সামার ফ্লেম" অংশে। দশ বছরেরও বেশি আগের কথা। ভুলতে বসেছি। তিন সন্তানের মধ্যে দুজন মারা গেল। লেখক পাগল নাকি? দুঃখের গল্প লিখে আনন্দ পায়? দেখে মনে হয় দুঃখের গল্প বিক্রি ভালো, তাই আচ্ছন্ন হয়ে গেছে? এটা একেবারে কষ্ট দেওয়ার গল্প। তখন থেকে ড্রাগনল্যান্স পড়া ছেড়ে দিয়েছি, আর পড়ার ইচ্ছেও নেই। কিন্তু মানতেই হবে, সেই বই আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। অন্তত ইচ্ছাকৃত দুঃখের গল্প আর পড়তে চাই না। তাই ইচ্ছাকৃত ঝামেলা, অকারণে নারী চরিত্র দেওয়া, প্রধান চরিত্রকে কষ্ট দেওয়ার গল্প আমার ভালো লাগে না। আমার বইয়েও এসব থাকবে না।

এত উপন্যাস, অ্যানিমে, গেম দেখার পর সবসময় ভাবতাম, যদি আমি কোনো মেয়ের সঙ্গে অন্য পৃথিবীতে ঘুরতে যাই, তা কি মজার হবে না? তারপর আমরা কী দেখব? এমন ঘটনা ঘটলে কী করব? সে কী করবে?

আমি মনে করি, এই কল্পনা প্রত্যেকের মধ্যে আছে, যারা অন্য পৃথিবীর গল্প, অ্যানিমে, কমিক দেখেছে। প্রত্যেকেরই এই কল্পনা আছে, নিশ্চয়ই। :-D

তারপর ভাই আমাকে বলল, তুই একটা বই লিখবি না? হয়তো ফলাফল ভালো হবে না, তবে ধীরে ধীরে লিখলেই হবে। আমি রাজি হয়ে গেলাম। হ্যাঁ, ফলাফল গুরুত্বপূর্ণ। ভালো না হলেও মেনে নেব। সর্বোপরি আমি নতুন লেখক, ভালো না হওয়াটাই স্বাভাবিক। যদিও কল্পনা করি এক বই দিয়ে দেবতা হয়ে যাব। কিন্তু কল্পনা তো, সবাই বোঝে।

এই বইটি এই পটভূমিতে তৈরি। বহু বছরের কল্পনার সঞ্চয়, বহু বছরের অ্যানিমে, গেম, ফোরাম, উপন্যাসের সংগ্রহ। ধন্যবাদ সবাইকে, আমার এই গল্প পড়ার জন্য, সুপারিশ করার জন্য, ক্লিক করার জন্য। যদিও একটি সুপারিশও পাইনি। (অসুবিধা)

কল্পনা তো কল্পনা। যখন লেখালেখি শুরু করলাম, প্রথমে খুব উৎসাহ ছিল। আমি প্রতিদিন একটি অধ্যায় লিখি দেখে হয়তো কেউ ভাববে লেখার গতি কম। কিন্তু প্রথম দিনই আমি প্রায় দশ হাজার শব্দ লিখেছিলাম। মানে সাতটি অধ্যায়। দ্বিতীয় দিনেও দশ হাজার শব্দ লিখেছিলাম। পরে গতি কমে গেল। প্রতিদিন একটু করে লিখি। বহু বছর পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে জানি, স্থিতিশীলতাই আসল। হঠাৎ করে বেশি লিখে তারপর হঠাৎ বন্ধ করে দিলে পাঠকেরা চলে যাবে। তুমি তো বড় লেখক নও, তারা চলে যাবে। তাই এ ধরনের বিপদ এড়াতে আমি প্রায়ই দুই অধ্যায় লিখব। যদি নতুন লেখকের তালিকায় উঠতে পারি, তবে তিন অধ্যায় লিখব। আমার হাতে অতিরিক্ত লেখা না থাকলে নিরাপত্তা বোধ করি না। ভয় পাই, হঠাৎ লেখা বন্ধ হয়ে যাবে। তাই হাতে বিশটির মতো অধ্যায় থাকলে মনে শান্তি পাই।

আরেকটা কথা, আমার আগের কল্পনা ছিল শুধু খণ্ডাংশ। এখন লক্ষ লক্ষ শব্দের উপন্যাস লিখতে গিয়ে ভাবতে হয়, কীভাবে সব ঘটনা সাজাব, কীভাবে আমার দুর্বলতা এড়াব, যাতে মানুষ বোকা না ভাবে। ঘটনার গতিপথ নিয়ে ভাবা লেখার চেয়ে অনেক কঠিন। আগে জানলে উইলিয়ামের অনুরূপ গল্প লিখতাম। একটি অংশ নিয়ে বিশটির বেশি অধ্যায় লিখতে কোনো চাপ হত না। কিন্তু আমি যে লেখককে পছন্দ করি, তিনি ইতিমধ্যেই সেই ধরনের লেখা শুরু করেছেন। তাঁর কাজে হস্তক্ষেপ করাটা বিব্রতকর।

আলোচনা এখানেই শেষ করছি। আশা করি সবাই ভোট দেবেন। সুযোগ পেলে অ্যাকাউন্টে ঢুকে বইটি সংগ্রহ করবেন। ভোট না দিলেও শুধু ক্লিক করলেও কৃতজ্ঞ থাকব। আমি খুব আন্তরিক। এটি শুধু নিয়মের খাতিরে বলা নয়।

বন্ধুরা, তাহলে পরের বার আবার কথা হবে।

;)