উনআশিতম অধ্যায়

চোখ খুলতেই সামনে ভেসে উঠল এক অপূর্ব ঝলমলে ছাদ। এই কিছুদিন ধরে প্রতিবার চোখ মেললেই এই ছাদটাই দেখতে পাচ্ছে সে—প্রথমে ছিল অচেনা, এখন ক্রমে চেনা হয়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে এই রাজপ্রাসাদের ‘বাড়ি’টা তার কাছে আপন হয়ে উঠছে।

বাঁচাও আমাকে। হে ঈশ্বর, আমাকে রক্ষা করো, দয়া করে, বরং একটা আইপি কার্ড পাঠিয়ে সরাসরি বাজ পড়ে মেরে ফেলো।

এখন লি তাওয়ের অবস্থা অসহ্য কষ্টে পরিপূর্ণ। প্রতিদিন সকালে উঠে নিজে নিজেই নাশতা খায়, কখনও বা ফিল তার মা–বাবাকে ছেড়ে ওর সঙ্গে নাশতা খেতে চলে আসে। তারপর শুধুই বই পড়া, বই পড়া, বই পড়া। দুপুরে খাওয়া, ঘুম, উঠে আবার বই পড়া, সন্ধ্যায় খাওয়া, তারপরও আবার বই পড়া।

এ কেমন জীবন! আমি আর বই পড়তে চাই না; যদি আরও পড়তে হয়, তাহলে বরং নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আবার স্কুলজীবনে ফিরে যাই। এত পড়াশোনা করলে তো সরাসরি দেশের নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া আমার জন্য স্বপ্ন নয়, হে প্রিয়জন!

যদিও বেশিরভাগই জীবনী কিংবা ‘সবকিছু নিয়ে’杂志 জাতীয় বই, একধরনের উপন্যাসের মতো লাগে, ভেতরের গল্পগুলো বেশ মূল্যবান। কে জানে, হয়তো ‘আমি ও তরবারির সাধকের অগত্যা বলা কথা’ বই থেকে তরবারির সাধকের দুর্বলতা জানা যাবে, আবার ‘কিমেরার মিলনে ঠিক কোন মাথায় আনন্দ হয়’ থেকে জানা যাবে মিত্র কিমেরার পছন্দ-অপছন্দ... এসবই হুবহু ফিলের বলা কথা, যখন সে এক মিটার উঁচু বইয়ের স্তূপ নিয়ে লি তাওয়ের সামনে হাজির হয়েছিল।

লি তাওয়ের মনে হয়, এই সব পশুদের নিয়ে লেখা, ওই সব পরীর জীবনী—সবই বৃথা। বিশেষ করে পরীদের জীবনী! ভাবা যায়, প্রায় হাজার বছরের জীবনের এক জাদুকরের জীবনী কত দীর্ঘ হতে পারে? সহজভাবে বললে, যেন উপন্যাস ‘শূন্য থেকে শুরু’র মতোই; এটা সত্যিই সহ্য করার নয়!

এ সময় লি তাও পরী জাতির দীর্ঘায়ু ও একঘেয়েমি নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করে চলেছে। ভাগ্যিস, ফিল কিছুটা দয়া দেখিয়েছে, কেবলমাত্র ইতিহাসের বড় বড় ঘটনাগুলো বা উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটনার বই দিয়েছে—যেমন, পরীরা কিভাবে বিশ্ববৃক্ষ থেকে বেরিয়ে এলো, গভীর অন্ধকারের যুদ্ধ, বিখ্যাত কিছু জাদুকর, তরবারির সাধক, গোপনঘাতক—এদের জীবনী, আর সাম্প্রতিক ক’শ বছরের ঘটনা নিয়ে লেখা বই।

লি তাওয়ের যা একমাত্র স্বস্তিদায়ক, তা হলো—ফিলও কিছু বই নিয়ে পড়ে, দু’জনে একসঙ্গে পড়াশোনা করে। স্কুল-কলেজে পড়ার সময় থেকে সে স্বপ্ন দেখত সুন্দরী কারও সঙ্গে পড়বে; এখন যেন সেই পূর্ণতা পেয়েছে। না হলে লি তাও অনেক আগেই রাগ করে চলে যেত।

“জামোর আমাদের মহান বীর; পরবর্তী প্রজন্মকে তার নিঃস্বার্থ মনোভাব থেকে শিক্ষা নিতে হবে। এখান থেকে শুরু করে যে কেউ পরী সাম্রাজ্যের জন্য উপকারী হয়ে উঠতে পারে। কারও দক্ষতা বড় বা ছোট হোক, যদি এই মানসিকতা থাকে, তবে সে একজন উচ্চমানের মানুষ, একজন খাঁটি মানুষ, একজন নৈতিক মানুষ, একজন নিম্নরুচি থেকে মুক্ত মানুষ, একজন সাম্রাজ্যের জন্য উপকারী মানুষ!”—এই উক্তিগুলো পড়ে লি তাও গভীরভাবে আবেগাপ্লুত হয়। জামোর নামের এই চরিত্রটিকে বইয়ে এত মহান আর নিঃস্বার্থভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে—একটি বিশাল দূরত্ব পাড়ি দিয়ে পরী সাম্রাজ্যে এসে জীবনরক্ষা ও চিকিৎসার দায়িত্ব পালনকারী গরুশির! কী অসাধারণ মানসিকতা! এ তো বিশাল আন্তর্জাতিকতাবাদের দৃষ্টান্ত। বিশেষ করে জামোরের সেই বিখ্যাত উক্তি—“জামোর সবার নিরাপত্তার দায়িত্ব নেবে”—এটা এই গরুশি জাতির বিশালতা ও শক্তিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে।

তবে বইয়ে একটা অদ্ভুত ব্যাপার—একটা গরুশি হাতে কাটা কুড়াল নিয়ে আঁকা! এটা কীভাবে সম্ভব? এত সদয় জামোর কি কাটা কুড়াল হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়? নাকি ওটা দিয়েই অস্ত্রোপচার করে? জামোরের মহান চেহারার ছবি না থাকলে, ভবিষ্যৎ প্রজন্ম তার প্রকৃত রূপ কল্পনা করতে পারবে না। সংক্ষেপে বললে— “ছবি ছাড়া কথা বলে কী লাভ!”

লি তাও হাতে ধরা ‘একত্রিশতম সম্রাটের উক্তি’ বইটি রেখে পাশের ফিলের দিকে তাকাল। সে জানে, একা বই পড়া ভীষণ একঘেয়ে; ফিলও নিজের যুদ্ধবিদ্যা যথেষ্ট জানে না বলে মনে করে, আবার লি তাওয়ের অলসতা দমন করতেও সাহায্য করে। তাই একগাদা সামরিক ও শত্রু বিষয়ক বই নিয়ে এসেছে ফিল। শত্রু ও নিজের খবর জানা থাকলে, শত যুদ্ধে শত জয়—এটা যে কোনও জগতেরই চিরন্তন সত্য। কত আমেরিকান সিনেমায় দেখা যায়, ভিনগ্রহীরা নিজেদের শরীরে ইউএসবি পোর্ট লাগিয়ে এনেছে! তাই আমেরিকা ভাইরাস পাঠিয়ে পুরো মহাকাশযান উড়িয়ে দেয়, কিংবা অজেয় অস্ত্র বানিয়ে পৃথিবীতে আসে, শেষে সাধারণ সর্দিজ্বরে মারা যায়! এসব সিনেমা অন্তত এটুকু শেখায়—শত্রুর কিছুই না জেনে হুট করে আক্রমণ করা বোকামি। যদিও লি তাও মনে করে, এসব সিনেমা আসলে ‘মানসিক হাসপাতালের বিস্তৃত চিন্তা, নির্বোধ তরুণদের আনন্দের উৎস’।

ফিল কিন্তু মোটেই লি তাওয়ের মতো চঞ্চল নয়। সে একবার কোনো কাজে মনোযোগ দিলে পুরোপুরি নিমগ্ন হয়। এখন সে এতটাই মনোযোগী যে, সামনে বসা লি তাও চুপিচুপি তাকিয়ে থাকলেও টের পায় না।

রাজধানী আলফার আবহাওয়া দারুণ। কোনো কলকারখানার ধোঁয়া নেই, গাছপালা আকাশচুম্বী, একেবারে স্বর্গের মতো পরিবেশ। লি তাও ভাবে, এটাই কি সেই ‘আধ্যাত্মিক শক্তি পূর্ণ স্থল’—যা修真 উপন্যাসে এতবার এসেছে? যাই হোক, এখানে নিঃশ্বাস নেওয়াটাই এক পরম সুখ। জানালা দিয়ে সূর্যের আলো, পর্দা ছুঁয়ে নরম হয়ে পৌঁছায় ঘরে। এমন নরম আলোয় চোখে কোনো ক্লান্তি আসে না, আবার আলোর অভাবও হয় না। উষ্ণ কোমল রোদ এসে পড়ে ফিলের গায়ে; অপরূপ সৌন্দর্য, শুভ্র মসৃণ গাত্রবর্ণ, হালকা সোনালি চুল এলোমেলোভাবে কাঁধ ও পিঠে ঝুলে আছে। আজ ফিল পরেছে একখানা ঘরোয়া লম্বা পোশাক, ঢিলেঢালা হলেও তার নিখুঁত গড়ন ঢাকতে পারেনি। ঠিক আছে, ক্ষীণ অবয়বের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাই।

চোখের পাপড়ি অনাড়ম্বর, শুধু চোখের পলকে নরমভাবে কাঁপে। স্নিগ্ধ চোখ দুটো মনোযোগ দিয়ে পড়ে চলে বই। একসময় কেউ বলেছিলেন, ভালোবাসার মানুষের চোখ যদি তোমার দিকে না তাকায়, মনে হয় জীবন ফুরিয়ে গেছে; আবার সে চোখ খুললে মনে হয়, তুমি আবার বেঁচে উঠেছ। এখন লি তাওয়েরও এমনই অনুভূতি হচ্ছে। ফিলের সুন্দর, দাগহীন ত্বক; পশ্চিমা রমণীদের মতো রুক্ষ নয়, ছোট্ট মুখ মনোযোগে অল্প ফাঁক হয়ে আছে, পাশে বসা যে-কেউ তখন নিজেকে পশু না মানুষ—তা নিয়ে দ্বিধায় পড়ে যেতে পারে।

তার পোশাকে অপূর্ব অথচ সহজ সূচিশিল্প, যদি লি তাও বহু সাধনায় পাথুরে চোখকে আরও উন্নত করে থাকেন, তবে বুঝতে পারতেন, ওটা খাঁটি চাঁপা সুতায় সূচিকর্ম। সামান্য কিছু নকশা—তবুও একসঙ্গে আড়ম্বর ও সরলতার সংমিশ্রণ, যেন কোনো বিখ্যাত শিল্পীর সৃষ্টি। তবে ফিলের সৌন্দর্যের পাশে এই পোশাকও ম্লান।

একজন পুরুষ যখন কোনো কাজে তন্ময়, সে হয় সবচেয়ে আকর্ষণীয়; তেমনি, মনোযোগী নারীও অতুলনীয় আকর্ষণীয় হয়। রাজকন্যা ফিল তো এমনিতেও নিঃশব্দে দণ্ডায়মান এক জীবন্ত শিল্পকর্ম।

লি তাও মনে করে, এই দৃশ্য কখনো পুরোনো হয় না। শুধু ফিলের দিকে তাকালেই মনে হয়, সে পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ। হে ঈশ্বর, আমি কী এমন করেছি যে, এমন অনন্যা স্ত্রীকে পেয়েছি! সত্যিই—এত সুখে হৃদয়টা অবশ হয়ে যায়।

(পথচারী বন্ধু, সময় পেলে দয়া করে সংগ্রহে রাখবেন। সবাইকে ধন্যবাদ।)