প্রথম অধ্যায়: অনিচ্ছাকৃত সময়ভ্রমণ

একটি সাধারণ সকাল, একটি সাধারণ পরিবার, আরেকটি সাধারণ দিনের শুরু।
সকাল সাড়ে সাতটা।
লিতাও, বয়স পঁচিশ, পুরুষ, হান জাতির। সব দিক থেকেই সে একেবারে সাধারণ ঘরকুনো তরুণ; চেহারা গড়পড়তা, উচ্চতা এক মিটার তেহাত্তর, কোনো অঙ্গহানি নেই। পড়াশোনা করেছে তৃতীয় শ্রেণির এক বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিষয়টি নামজাদা—ব্যবসা ও প্রতিষ্ঠান ব্যবস্থাপনা—কিন্তু পড়া যা কিছু শিখেছিল, সব ভুলে বসে আছে। স্নাতক হয়ে ভেবেছিল বড় শহরে প্রতিযোগিতা খুব কঠিন, বরং নিজের শহরেই ভালো, তাই বাবার চেনাজানার সুবাদে সরকারি দপ্তরে এক সহজ চাকরি জুটিয়েছে। পরিবার নিয়েই বাস, আর এত সাধারণ জীবনেই সে অত্যন্ত সন্তুষ্ট। এক ফোঁটা বদলানোর ইচ্ছাও নেই তার।

“মা, তুমি যে সাদা খিচুড়ি করো, দিন দিন আরও সুস্বাদু হচ্ছে, একেবারে মাসে ত্রিশ হাজার টাকার বাবুর্চি!” লিতাও নাশতা খেতে খেতে মায়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, “আর দেখো, খিচুড়ির চালও ঠিকঠাক, পানি ঠিক মতো, এই রান্না, এই হাতের জাদু—আমি তো আবেগে চোখের জল ফেলছি! আচ্ছা, বাবা কোথায়?” লিতাওয়ের মুখে এক বাটি সাদা খিচুড়ি যেন রাজকীয় ভোজ। মা, যার নাম ওয়াং ঝেন, মুচকি হাসলেও মুহূর্তেই মুখ গম্ভীর করে বললেন, “তোমার বাবা মিটিং আছে, সকালে অফিসে চলে গেছেন। কার জন্য নাশতা বানাবো বলো তো? আমি তো নাতির জন্য বানাতে চাই। আমার নাতি কোথায়? আমার ছেলের বউ কোথায়? কতবার বলেছি, স্নাতক শেষ করে তাড়াতাড়ি বউ খুঁজে নাও, প্রেমিকা খুঁজে নাও। আর তুমি সারাদিন শুধু গেম খেলো, এনিমে দেখো, কত বড় হয়ে গেলে এখনও ছোট বাচ্চার মতো। গেম খেলে টাকা আসবে? এনিমে দেখে বউ হবে? নাতি হবে? এই ছেলেটা...”

লিতাও আর পেরে ওঠে না। একের পর এক প্রশ্নবাণ তার ওপর পড়ছে। মায়ের হতাশা এতটাই প্রবল যে, যেন ছোঁয়া যায়। ছেলেকে জন্ম দেওয়ার পর থেকেই ওয়াং ঝেনের নাতি কোলে নেওয়ার স্বপ্ন, বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে এই স্বপ্ন অটুট। ইদানীং তো শহরজুড়ে ছেলের বউয়ের বিজ্ঞাপন দিতে চাইছেন। এমন প্রবল আকাঙ্ক্ষাকে সহজে সামলানো যায় নাকি! লিতাও তো তক্ষুনি হাঁটু গেড়ে বলল, “বউও হবে, নাতিও হবে, মা আমি অফিসে যাচ্ছি।” তাড়াতাড়ি ছোট স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে গেল, পেছনে রেখে গেল মা ওয়াং ঝেনের অসন্তোষের বকুনি।

আসলে, লিতাও-ও অন্যদের মতো সুন্দরী পছন্দ করে, ভালো মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে চায়। সে একেবারে অপ্রয়োজনীয়ও নয়, যদিও ঘরকুনো বলে সামাজিকতায় একটু খামতি আছে। তবে সে এক অদ্ভুত চরিত্র। অনলাইনে সে খুব সাহসী, বাস্তবে একদম নম্র। প্রেমের বিষয়ে তার ভাগ্য ভালো, কয়েকজন প্রেমিকা হয়েছে; কাউকে সে পায়নি এমন হয়নি, আর মেয়েগুলোর চরিত্র বা সৌন্দর্যও খারাপ ছিল না।

বন্ধুরা ব্যাপারটা কিছুতেই বুঝতে পারে না। কারণ লিতাও একেবারে ঘরকুনো, তার বন্ধুরাও তাই। কিন্তু ঘরকুনো বলেই বা ভালোবাসার প্রয়োজন নেই? বন্ধুরা ঘনিষ্ঠভাবে জিজ্ঞেস করায় লিতাও স্বীকার করল, সে প্রেমিকা বাছাইয়ে কিছু নিয়ম মানে—অতিরিক্ত সুন্দরী মেয়েদের এড়িয়ে চলে, ঝামেলা ভয় পায়; যারা বহু ছেলের সঙ্গে প্রেম করেছে, তাদেরও এড়িয়ে চলে, মন ভাঙার ভয়; আর ধনী পরিবারে মেয়েদেরও না, জানে ধরে রাখতে পারবে না। সে খোঁজে সাদাসিধে, প্রেমের অভিজ্ঞতা কম এমন মেয়েদের, তাদের সঙ্গে কথা বলায় আর সম্পর্ক গড়ে তুলতে আরাম, একবার প্রেম জমে গেলে দুই পক্ষই খুশি। তার সব প্রেমিকাই ছিল এই ধরনের; নানা কারণে সম্পর্ক ভেঙেছে, কিন্তু দুপক্ষের কারও মনে ক্ষোভ নেই, কোনো নাটকীয় ঘটনা ঘটেনি।

পাঁচ মিনিট স্কুটার চালিয়ে লিতাও অফিসে পৌঁছে গেল, শুরু করল কঠিন এক কর্মদিবস... তার নিজের কথায়। বাস্তবে, কাজ বলতে বসে থাকা, অপেক্ষা করা, বছরে মাত্র কয়েকবার পদোন্নতির পরীক্ষা। আধা বছর কাজ, বাকি সময় কাগজ পড়া, ইন্টারনেট, উপন্যাস—এই তার বাস্তবতা। এ বছর পরীক্ষাও শুরু হয়নি, লিতাওয়ের হাতে অঢেল সময়। সে অনলাইনে উপন্যাস, গেমের গাইড, নানা ছবি দেখে সময় কাটায়।

“কি শোনো! ‘লো থিয়ান ইয়ের সম্পূর্ণ নগ্ন ফটো অ্যালবাম, রক্ত গরম করা সুপার সংগ্রহ!’ এই পিশাচদের দ্যাখো, এমনকি ভার্চুয়াল মেয়েটাকেও ছেড়ে দিচ্ছে না! কী নিষ্ঠুর, কী নির্দয়! এ তো মানবতা, বিজ্ঞান, সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ! এ রকম বিকৃত ভিডিও দেখে চাঁদের বোনের হয়ে ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতেই হবে, তৎক্ষণাৎ...”
এসিএফইউএন-এ এমন শিরোনাম দেখে লিতাও রেগে গিয়ে ক্লিক করল, ডান ক্লিক করে ডাউনলোড করল, বুকমার্কও করল!

“আহ, আমার তিয়ান ইয়ে, আমি এখনই তোমায় দেখতে আসছি, একটু বাজিয়ে দেখি তো।”
ডাউনলোড শেষ হলে লিতাও আর দেরি করল না, ভিডিও চালাল, কিন্তু...
সে লক্ষ্য করেনি ভিডিওর নির্মাতা ছিল ‘হুয়াংগুয়া জুন’—একজন কুখ্যাত মজার লোক।
স্ক্রিনে ভেসে উঠল ষাট বছরের এক বৃদ্ধা, লো থিয়ান ইয়ের সাজে নাচছে, কাপড় খুলে দৌড়াচ্ছে...
দুটো ঝুলে পড়া রুটি, মেদবহুল শরীর—লিতাও সঙ্গে সঙ্গেই বিধ্বস্ত। মনে হলো প্রাণঘাতী আঘাত পেয়েছে, কখনও আর প্রেমে পড়বে না। মনে হয় নিজেকে নির্বংশ করে ফেলাই ভালো, নিজের হাত কেটে ফেলতে ইচ্ছে করছে।

অনেকক্ষণ পর সে নিজেকে সামলাতে পারল। ক্রোধে গা ঝলসে উঠল, “শালা, হুয়াংগুয়া জুন, তোকে শাস্তি দেবেই! বিলি রাজা তোকে ছেড়ে দেবে না! এত নিষ্ঠুর, এত সমাজবিরোধী! আমাকে ওয়ারক্রাফটে গিয়ে লোক মারতে হবে, প্রচুর মারতে হবে, এত লোক মারতে হবে, তবেই এই রাগ যাবে!”
সেদিন অফিসে অন্য দুই সহকর্মী বাইরে, লিতাও চুপিচুপি ওয়ারক্রাফট চালু করল, নিজের চরিত্র “কয়েক লক্ষ সমকামী” ম্যাজিশিয়ান নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে নামল, মনের শান্তি খুঁজে নিতে। না হলে ওই ভিডিওর বিকৃতি তাকে মানসিকভাবে বিকলাঙ্গ করে দেবে, আর কোনোদিন প্রেম করবে না, তাহলে তো জীবন বৃথা, চিরকাল বাম হাতে ভরসা রাখতে হবে নাকি!

কিন্তু বাস্তব বড় কঠিন। সে শুধু পিভিই খেলে, কোনো প্রতিরোধশক্তি নেই। ফলে শত্রুরা সবাই তাকে তাড়া করে মারছে, স্ক্রিনে মানবী চরিত্রটি আর্তনাদ করছে—“আহ, ওহ, এহ!”
“এ কী অবিচার! ব্লিজার্ড তো ম্যাজিশিয়ানদের আদরের! অথচ এখন মেয়েটাকে কুকুরের মতো পেটানো হচ্ছে! ম্যাজিশিয়ানদের শক্তি বাড়াতে হবে! জ্বলন্ত গোলা সঙ্গে সঙ্গে ছোড়ার ক্ষমতা চাই, বরফের খাঁচায় সময়সীমা থাকলে চলবে না, ফ্ল্যাশে দশ সেকেন্ড অমরত্ব চাই, এটাই তো নিয়ম!”
একজন ঘরকুনো ছেলের হার মানা মানে হাসিমুখে মেনে নেওয়া না, বরং গালাগাল শুরু; ম্যাজিশিয়ানের স্কিল থেকে শুরু করে সব পেশার দুর্বলতা নিয়ে ক্ষোভ, দাবি—সব পেশা দুর্বল করো, ম্যাজিশিয়ান চাইলে এক জায়গা থেকে আগুন ছুড়ে আর বাতাসে উড়িয়ে শত্রু মারুক।

রেগে গিয়ে লিতাও টেবিলে চড় মেরে উঠল, হঠাৎই দু’হাত ঝিনঝিন করতে লাগল, এরপর পুরো শরীর বিদ্যুতায়িতের মতো কাঁপতে থাকল। বিশ সেকেন্ড পর, স্ক্রিনের ম্যাজিশিয়ানের সঙ্গে সে নিজেও হঠাৎ উধাও হয়ে গেল।