অধ্যায় আটাত্তর: আগুন লাগানোর অপরাধী

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2355শব্দ 2026-03-19 09:10:32

আমি যখন জেগে উঠলাম, তখনো কিছুটা বিভ্রান্ত লাগছিল। গত রাতের স্বপ্নটা মনে করার চেষ্টা করছিলাম, সবকিছু যেন কুয়াশাচ্ছন্ন, স্বপ্নের ঘটনাগুলো আর স্পষ্ট নয়, আমার জাগরণের সাথে সাথে সেগুলোর স্মৃতিও দ্রুত ফিকে হয়ে যাচ্ছিল।

আমি আমার নিজের ঘরের বসার ঘরের সোফা থেকে উঠেছিলাম। উঠে দাঁড়ানোর সময় শরীরের ভিতর থেকে হাড়ের ঘষাঘষির শব্দ ভেসে উঠল। একটু আয়েশি ভঙ্গিতে শরীর মেলে ধরতেই দেখলাম মনটা বেশ ফুরফুরে, মনে হচ্ছিল যেন শক্তিও কিছুটা বেড়েছে।

দ্রুত কয়েকটা ঘুষির অনুশীলন করতেই বিষয়টা আরও স্পষ্ট হলো। এরকম ব্যাপারে আগে অবাক হলেও এখন আর আলাদা করে ভাবি না, অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

শরীরে আবারও অদ্ভুতভাবে রক্তের দাগ দেখা গেল, আর গত রাতে চায়ের টেবিলে রাখা কালো বজ্রাহত কাঠের টুকরোটা হঠাৎ উধাও। আবছাভাবে মনে পড়ল, গত রাতে ওই উপহারটা ছয় শ এক নম্বর ফ্ল্যাটের প্রতিবেশীকে দিয়েছিলাম। মনে হয় তিনি আমার উপহার পেয়ে বেশ খুশিই হয়েছেন, হাসিমুখে ধন্যবাদও দিয়েছিলেন… তবে ঠিকঠাক মনে নেই!

আর শরীরে এই রক্তের দাগ কোথা থেকে এলো, সেটা ভেবেও আর মাথা ঘামালাম না।

একটা গোসল সেরে, জামাকাপড় বদলে দরজা দিয়ে বেরোতেই দেখলাম, ঠিক তখনই পাশের দরজা খুলে টাঙ্গ লিউ বেরিয়ে এল। তার চোখের নিচে গাঢ় কালো চিহ্ন, বারবার হাই তুলছে, মনে হয় রাতে ভালো ঘুম হয়নি, ক্লান্ত দেখাচ্ছিল।

— কী করছিলি রাতভর ঘরে বসে? — কিছুটা বিরক্তি নিয়ে সে বলল, — শেষরাতে তোদের ঘর থেকে এত শব্দ আসছিল, অনেক কষ্টে ঘুমিয়েছিলাম, আবার জেগে গেলাম। এভাবে চললে তো ঘুমের অভাবে মরে যাব!

তার অভিযোগে আমার বলার কিছু ছিল না। সত্যি বলতে, আমি নিজেও জানি না কেন মাঝরাতে আমার ঘর থেকে এত শব্দ হচ্ছিল।

গত রাতের স্বপ্নে সবচেয়ে ভালোভাবে মনে আছে, ছয় শ পাঁচ নম্বর ফ্ল্যাটের পাথরের কফিনে রাখা কালো-লাল মিশ্রিত অদ্ভুত মুখোশটার কথা!

স্বপ্নে আমি সেই মুখোশটা পরে কী করেছিলাম, তার কিছুই মনে নেই!

নিচে নামার সময়, আমি টাঙ্গ লিউকে বললাম, — মোটা, তোর তো নাকি দেহে দুটো সত্তা, কখনো মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়েছিস?

আমার কথা শুনে টাঙ্গ লিউ একটু থমকে গেল, জোর করে হাসল, — গিয়েছিলাম, কিন্তু আমার এই সমস্যা কেউ সারাতে পারেনি!

আমি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললাম, — সুঝৌ শহরে কি কোনো বিখ্যাত মনোরোগ চিকিৎসক আছে? চিনিয়ে দে তো। আমারও মনটা lately কেমন অস্থির লাগছে, ভাবছি কাউকে দেখাই।

শুনে টাঙ্গ লিউর মুখ আরও অদ্ভুত হয়ে গেল, তোতলাতে তোতলাতে বলল, — আরে, বাদ দে, অনেক খরচ! আমাদের তো এখনো অনেক টাকা ধার আছে, এমনিতে খরচ না করাই ভালো! আর যদি মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছেও যাস, আগে তো সিউ ওয়েই ম্যাডামের টাকা আর উপকার শোধ করতে হবে, তারপর হাতে বাড়তি টাকা থাকলে যেতে পারিস… এ কথা উঠতেই মনে পড়ল, সিউ ওয়েই ম্যাডাম আজ সকালে আমার দোকানে আসবেন বলে কথা দিয়েছেন, আমি দেরি না করে যাচ্ছি, তাকে যেন অপেক্ষা না করতে হয়!

এ কথা বলে টাঙ্গ লিউ দ্রুত অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে গেল, তার ছোট বৈদ্যুতিক স্কুটারে চড়ে দ্রুত চলে গেল।

যদিও মনে হচ্ছিল ছেলেটা কিছু লুকাচ্ছে, তার কথাও একেবারে অযৌক্তিক নয়। বিখ্যাত মনোরোগ বিশেষজ্ঞের ফি নিশ্চয়ই আকাশছোঁয়া, থাক, পরে দেখা যাবে।

প্রবেশপথের নিরাপত্তা কক্ষে গিয়ে দেখি, হুয়াং দাদা নেই, আবার কাজে ফাঁকি দিয়ে কোথায় গেছে কে জানে।

চলে যেতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ নিরাপত্তা কক্ষের টেবিলে রাখা একটি পত্রিকার দিকে চোখ পড়ল। সেখানে একটি ছবিতে চোখ আটকে গেল।

আমি দ্রুত ভেতরে গিয়ে পত্রিকাটা তুলে নিলাম। তার বিষয়বস্তু দেখে আমার মুখটা অদ্ভুত হয়ে গেল।

ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একজন মুখোশ পরা পুরুষ, সারা গায়ে রক্ত, তার চেহারায় এক ভয়ানক অস্বস্তিকর ভাব। মুখোশটা কিছুটা ছিঁড়ে গেছে, আর ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, তার ঠোঁটের কোণে যেন এক অপার রহস্যময় হাসি।

আর তার পেছনে এক হোটেল জ্বলছে, আগুনে গ্রাস করা পুরো ভবন। হোটেলের সাইনবোর্ড স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

ফু ইউয়ান হোটেল!

এই হোটেলের নামটা কোথায় যেন শুনেছি।

ঠিক আছে, গতকাল বিকেলে স্কুলের রহস্যবিদ্যা ক্লাবে হুয়াং ইউনইউনরা বলেছিল, রাতে ফু ইউয়ান হোটেলে অভিযান করতে যাবে, নাকি ওখানে প্রায়ই কেউ আত্মহত্যা করে, ভূতের উপদ্রব আছে বলে…

এই মুখোশধারী পুরুষটির দিকে তাকিয়ে, আবার আগুনের মাঝে জ্বলতে থাকা ফু ইউয়ান হোটেলের দিকে তাকিয়ে, পত্রিকায় লেখা আগুন লাগানোর ঘটনায় সন্দেহভাজন অপরাধীকে নিয়ে রিপোর্ট পড়তেই মাথা ঘুরে উঠল।

এটা কি আমি?

না, এটা কোনোভাবেই আমি নই! কারো হোটেলে আগুন লাগিয়ে, আবার রাস্তার ক্যামেরার দিকে ঘুরে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে ছবি তুলিয়ে পালানো— এসব তো পাগল ছাড়া কেউ করবে না!

যদিও নিজেকে বোঝাতে চাইলাম, তবু মনের ভেতর কোনো একটা কণ্ঠ চিৎকার করে বলল, ওই পত্রিকার অপরাধীর ছবিটাই আসলে আমার!

এটা কী হচ্ছে আমার সঙ্গে?

আমি যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তখনই কখন হুয়াং দাদা ঢুকে পড়লেন নিরাপত্তা কক্ষে, চুপচাপ আমার হাত থেকে পত্রিকাটা নিয়ে নিলেন।

— সময়টা ভয়ানক, মানুষের মন ভূতের চেয়ে ভয়ংকর!— হুয়াং দাদা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, — এখনকার মানুষের জীবন খুব দ্রুত, চাপও অনেক বেশি, কেউ কেউ মানসিক বিকারে ওরকম আগুন লাগানো-খুনোখুনি করলেও অবাক হই না! তবে ভাগ্য ভালো, ফু ইউয়ান হোটেলে গত রাতে কোনো হতাহতের ঘটনা ঘটেনি, এটিই স্বস্তি। আমাদের ভবিষ্যতে সাবধানে থাকতে হবে, আমি প্রতিবেশীদের বলে দেব, যেন কেউ ঘরে আগুন নিয়ে খেলে না, আর প্রত্যেকের ঘরেই যেন আগুন নেভানোর যন্ত্র থাকে…

আমার মনে হচ্ছিল, হুয়াং দাদা ঘুরিয়ে আমাকে ইঙ্গিত করছেন, কিন্তু কোনো প্রমাণ নেই।

আমি সাবধানে বললাম, — আপনার মতে, এই আগুন লাগানো অপরাধী ধরা পড়বে?

হুয়াং দাদা চোখ মিটমিটিয়ে বললেন, — ওই বিশ্রী মুখোশ পরে আছে, কে জানে সে কে! যদি পরে আর কোনো কাণ্ড না করে, তাহলে হয়তো ধরা পড়বে না!

আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই তিনি বললেন, — আরে, গত রাতে তোমার স্কুলের কয়েকজন বন্ধু নাকি ওই ফু ইউয়ান হোটেলেই ছিল, সবাই কিছুটা আহতও হয়েছে। যদিও আমি তোমাকে ওদের সঙ্গে মিশতে বলি না, কিন্তু একই স্কুলে পড়ো, দেখা-সাক্ষাৎ হয়েই যায়, সময় পেলে কিছু ফলমূল কিনে গিয়ে দেখে এসো ওদের।

— হ্যাঁ?— আমি অবাক হয়ে তাকালাম, — আপনি জানলেন কীভাবে, তারা গত রাতে ওখানে ছিল?

হুয়াং দাদা হেসে বললেন, — আরে, রাতে সময় কাটাতে একটু হাঁটতে বেরিয়েছিলাম, কাকতালীয়ভাবে ফু ইউয়ান হোটেলের পাশে গিয়ে পড়ি, সেখানে তোমার বন্ধুদের দেখলাম… হ্যাঁ, কাকতালীয়ই বটে, কিন্তু সত্যি, আমি মিথ্যে বলি না!

আমি তার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকালাম, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

এ ধরনের কথা বিশ্বাস করানো যায় না!

কাকতালীয়?

এই পৃথিবীতে এমন কাকতালীয় ঘটনা কি সত্যিই এত বেশি ঘটে?