সতত্রিশতম অধ্যায় কে সাহস করবে তোমার জন্য দরজা খুলতে?

ঘরে ফিরে আসার পর, আমি সেই কালো বিদ্যুৎপীড়িত কাঠখণ্ডটি বসার ঘরের চা টেবিলের উপর রাখলাম। হাত-মুখ ধুয়ে, মূলত বসার ঘরের সোফায় শুয়ে ঘুমানোর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শোবার ঘরের দরজার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎই ভেতরে একবার তাকালাম, সঙ্গে সঙ্গে থমকে গেলাম।

ঘরটি একদম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, যেন কেউ বেশ যত্ন করে ঝাঁট দিয়েছে! অথচ সেই নীলচে কফিন ফেটে যাওয়ার পর যে কাঠের টুকরোগুলো ছড়িয়ে ছিল, সেগুলো গেল কোথায়? কে আমার ঘরে ঢুকে সব গুছিয়ে দিল? কিছুক্ষণ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থেকে মাথা নেড়ে আর ভাবলাম না এসব নিয়ে। এখানে এক মাসেরও বেশি সময় ধরে থাকছি, অদ্ভুত ঘটনা তো কম দেখিনি, এখন তো প্রায় অভ্যস্তই হয়ে গেছি মাঝেমধ্যে এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড ঘটতে।

আগে হলে হয়তো সন্দেহ আর আতঙ্কে ভুগতাম, কিন্তু এখন… এই অদ্ভুত অ্যাপার্টমেন্ট বাড়ির প্রতি আমার মনে এক ধরনের অজানা অনুভূতি জন্ম নিয়েছে। যদিও নানা আজব ঘটনা ঘটে, প্রতিবেশীরাও অদ্ভুত, তবু এখানে থাকলে আমার মনে শান্তি লাগে। অন্তত এখন পর্যন্ত আমার নিজের ঘরে ঘুমানোর সময় কোনো অঘটন ঘটেনি, আমার জন্য এতটাই যথেষ্ট!

সোফায় শুয়ে পড়ার অল্প সময়ের মধ্যেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।

স্বপ্নে আবারও দেখলাম, স্বপ্নের আমিই বাইরে ঘুরতে বেরিয়েছি! স্বপ্নের আমি চা টেবিলের সামনে গিয়ে সোজা সেই কালো বিদ্যুৎপীড়িত কাঠ তুলে নিলাম, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। সিঁড়ির মুখে গিয়ে ছয়তলার দিকে পা বাড়াতেই উপরের দিক থেকে গর্জন আর চিৎকার ভেসে এল। তবে আগের তুলনায় সেই গর্জন যেন অনেকটা ম্লান, অদৃশ্য যে চেপে রাখা শক্তি ছিল, তাও অনেক কমে গেছে।

স্বপ্নের আমি দ্রুত ছয়তলায় উঠে করিডরে পা রাখতেই, সব গর্জন হঠাৎ থেমে গেল, যেন কোনোদিন ছিলই না। হাতে কালো কাঠটি নিয়ে আমি ৬০১ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজায় গিয়ে ঠকঠক করে কড়া নাড়লাম। এটাই স্বপ্নের আমার প্রথম এভাবে ভদ্রতা দেখানো; আগেরবারগুলোতে প্রতিবেশীদের দেখতে গেলে প্রায়ই ব্যালকনি দিয়ে ঢুকে পড়তাম, অনেককে ভয়ও পেয়েছিলাম।

তবে এবার দরজায় কড়া নাড়ার পরও সাড়া না পেয়ে স্বপ্নের আমার আচরণ কিছুটা রূঢ় হয়ে উঠল।

একটি মৃদু শব্দে ৬০১ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা খুলে গেল, স্বপ্নের আমি পা সরালাম। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটি স্নিগ্ধ অবয়ব সামনে এল—কালো বিধবার মুখ ফ্যাকাশে, চোখে ভয়, তাড়া তাড়া ভাব; যেন কিছু বলতে চায়।

তখনই ঘরের ভেতর থেকে এক তীব্র গর্জন। সঙ্গে সঙ্গে এক মাঝবয়সী টাকমাথা পুরুষ দরজায় হাজির, মুখভর্তি হিংস্রতা, যেন আমি তার আনন্দ নষ্ট করেছি। তার চেহারা বেশ এলোমেলো, মুখের অর্ধেক মাংস ছিঁড়ে যাওয়া, ফ্যাকাশে গালের হাড় ফুটে বেরিয়েছে। শরীরের একাংশ থেকে রক্ত ঝরছে, ক্ষতের পর ক্ষত, কিন্তু সে যেন কোনো ব্যথাই অনুভব করছে না।

বিধবার ঠোঁটের কোণে রক্ত, সেটা তার নিজের নয়, স্বপ্নের আমি তার দিকে তাকাতেই সে তাড়াতাড়ি রক্ত মুছে ফেলল।

"তুমি..." টাকমাথা লোকটি রাগে চিৎকার করতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার হাতে থাকা কালো কাঠ দেখে তার চোখ ভীতিতে সংকুচিত হয়ে গেল, অজান্তেই পা পিছিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষতগুলো দ্রুত সেরে উঠতে লাগল, সে যেন সম্পূর্ণ সতর্ক হয়ে উঠল।

স্বপ্নের আমি বিধবার দিকে একবার তাকিয়ে সিঁড়ির দিকে ইঙ্গিত করে শান্ত স্বরে বললাম, "তোমার ঘরে ফিরে যাও।"

বিধবার মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ, সে ভীত-রাগান্বিত টাকমাথা লোকটির দিকে তাকিয়ে আমার দিকে অনুরোধের সুরে বলল, "ওকে মেরে ফেলো না, অনুগ্রহ করে!"

"আমি তো শুধু উপহার দিতে এসেছি!" স্বপ্নের আমার শান্ত উত্তর, "ভয় পেয়ো না, এই পাহারাদারটা বেশ কাজের, শুধু একটু বদমেজাজি। আমি শুধু ওর সঙ্গে একটু কথা বলব।"

বিধবা মিনতির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই টাকমাথা লোকটি গর্জে উঠল, "তোমাকে আমার হয়ে মিনতি করতে হবে না, আমি বিশ্বাস করি না যে সে সাহস করবে..."

আবার এক গর্জন, আমি এক লাথিতে তার কথা শেষ করার আগেই তাকে ঘরে ফেলে দিলাম। তারপর স্বপ্নের আমি বিধবাকে দরজা দিয়ে ঠেলে বের করে দিলাম, হাতে কালো কাঠ নিয়ে ৬০১ নম্বর ঘরে ঢুকে পড়লাম।

একটি হৃদয়বিদারক নেকড়ের চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে, টাকমাথা লোকটি মাটিতে পড়ে উঠে দুই চোখ রক্তবর্ণ হয়ে গেল, গা থেকে ধূসর-কালো পশম গজাতে লাগল, পুরো দেহ ফোলতে লাগল। তার হাত-পা রূপান্তরিত হয়ে শক্তিশালী থাবায় পরিণত হল, মুখ থেকে বেরিয়ে এল ধারালো দাঁত, চেহারাটা আরও হিংস্র হয়ে উঠল। এক চোখের পলকে সে দুই মিটার লম্বা এক বিশাল ধূসর নেকড়ে হয়ে উঠল, ঘরে হিংস্রতার বাতাবরণ ছড়িয়ে পড়ল।

তবে এই নেকড়েটির মাথায় একটুও পশম নেই, একেবারে টাকমাথা নেকড়ে!

স্বপ্নের আমি চমকাইনি, মনে হচ্ছিল এমনটাই হবে, হাতে কালো কাঠটা নাড়িয়ে বললাম, "তোমার তো দেখছি উপহারটা বেশ পছন্দ হয়েছে! এইটা দিয়ে কুকুর পেটানো বেশ সুবিধা, দেখতে চাও?"

টাকমাথা নেকড়ে এক চিৎকার দিয়ে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

"ঠাস ঠাস ঠাস..."

৬০১ নম্বর ঘর থেকে লাগাতার ধাক্কার শব্দ, মাঝে মাঝে অদ্ভুত আর্তনাদ আর হাড়ভাঙা আওয়াজ—পরিস্থিতি যে কতটা ভয়াবহ, তা বোঝা যাচ্ছিল।

কয়েক মিনিট পর, আর্তনাদের আওয়াজ কমে এল, টাকমাথা নেকড়ে একগাদা মাখনের মতো মাটিতে পড়ে গেল, আর স্বপ্নের আমি কালো কাঠ দিয়ে তাকে পেটাতে লাগলাম। তার লাল চোখে ভয় আর ক্ষোভের সঙ্গে কাতর মিনতির ছাপও ফুটে উঠল।

ঠিক তখনই দরজার পাশে এক দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল।

"আর পেটাবে না, আর মারলে তো ও মরেই যাবে!"

নিরাপত্তারক্ষীর পোশাক পরা হলুদ চামড়ার প্রাণীটি কখন যেন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, পাশে মুখ ফ্যাকাশে বিধবা। দেখে মনে হল, বিধবাই বোধহয় এই নিরাপত্তারক্ষীকে ডেকে এনেছে!

"রাতে প্রতিবেশীকে পেটাচ্ছো, অনেকেই বিরক্ত হয়েছে, কাল কাজে যেতে হবে, একটু চুপচাপ থাকতে পারো না?"

হলুদ চামড়ার নিরাপত্তারক্ষীটা কপাল চেপে ধরল, মাটিতে নিস্তেজ টাকমাথা নেকড়ের দিকে তাকিয়ে কষ্ট পেয়ে বলল, "তোমাকে তো বলেছিলাম, একটু ভয় দেখিয়ে এসো, অথচ তুমি এমন মারছো যে ছেলেটাকে আধমরা করে দিলে। এমন দাপুটে স্বভাব নিয়ে অন্য প্রতিবেশীর কাছে গেলে কে আর তোমার জন্য দরজা খুলবে বলো?"