সাতাত্তরতম অধ্যায়: পাথরের কফিনে মুখাবয়বের মুখোশ
পীতচর্মের নিরাপত্তারক্ষীর সম্মান রাখা জরুরি ছিল; স্বপ্নের আমি ওকে ভয় করিনি, বরং স্বপ্নের মধ্যে আমার অন্তর্দৃষ্টিতে অনুভব করলাম, এই পীতচর্মের নিরাপত্তারক্ষী আমার খুব আপন এক প্রবীণ, সে যা-ই বলুক বা করুক, সবটাই আমার মঙ্গলের জন্যই।
তাই স্বপ্নের আমি নির্দ্বিধায় রক্তমাখা কালো বজ্রকাঠটি ফেলে দিয়ে, টাক মাথার নেকড়ের মাথায় সজোরে আঘাত করলাম।
এই টাক মাথার নেকড়ে, যা এখন কাদামাটির মতো গলে গেছে, আমি ওকে কয়েকবার লাথি মেরে নির্ভীকভাবে বললাম, "তোমার প্রহরীর দায়িত্ব ভালোভাবে পালন করো; যদি আবার মালিকের সামনে অযথা চেঁচাও, আমি নতুন প্রহরী নিতে দ্বিধা করব না।"
নেকড়ে চোখে ত্যাগী ভঙ্গিতে তাকালো, কিন্তু যখন আমি পা তুললাম, সে কাঁপতে কাঁপতে চোখ সরিয়ে মৃতের অভিনয় করতে লাগল।
আমি আর এই আধমরা নেকড়ের দিকে মন দিলাম না, এমনকি কালো বিধবা তাড়াতাড়ি ঘরে এসে নেকড়ের ভাঙা হাড়ের শরীর ধরে সান্ত্বনা দিলেও আমায় বিচলিত করল না; আমি সোজা ঘরের বাইরে চলে গেলাম।
"একই কথা বলি—তুমি এতটা দমনশীল হবে না, পারো?"
পীতচর্মের প্রবীণ নিরাপত্তারক্ষীর পাশে দিয়ে যাওয়ার সময়, সে নিরুপায়ভাবে বিষণ্ণ সুরে বলল, "পড়শিদের সঙ্গে শান্তি বজায় রাখো, তুমি বারবার এই জবরদস্তি পদ্ধতিতে দমন করলে চলবে না; ভবিষ্যতে যখন তুমি নবম তলায় পৌঁছাবে, তখনও কি এভাবেই সামলাবে?"
স্বপ্নের আমি শান্তভাবে জবাব দিল, "তারা তো বন্দী, আমি কি তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে রাখব?"
এই কথায় নিরাপত্তারক্ষীর মুখে আরও বিষাদ জমল; গভীর দৃষ্টিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তোমার মানবিক দিকটাই বেশি আকর্ষণীয়, এখনকার তুমি একটু বেশি বিরক্তিকর!"
আমি নরম স্বরে বললাম, "বর্তমান আমি সত্যিই বিরক্তিকর, এমনকি আমি নিজেও বিরক্ত হই; মানবিক দিকটা আমার ওপর খুব বেশি প্রভাব ফেলছে! যদি তুমি চাও, বর্তমান আমিকে আলাদা করে রেখে শুধুমাত্র মানবিক দিকটা রেখে দিতে পারো, দেখো কী হয়। অথবা, আমি নিজেই চেষ্টা করতে পারি আমার মানবিক অংশকে ছেঁটে ফেলতে; দু'টি স্বভাবের সংঘর্ষ খুবই কষ্টের!"
আমার এই কথায় নিরাপত্তারক্ষীর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, কঠিন চোখে আমাকে তাকিয়ে, গম্ভীর ও কড়া সুরে বলল, "ভবিষ্যতে এমন কথা বলবে না, এমন কিছু করবে না; তোমার বাবা-মা ও দাদু তোমার মানবিক অংশের বিকাশের জন্য অনেক কিছু বিসর্জন দিয়েছেন। তুমি যদি এই পরিকল্পনা করো, তবে..."
এরপরের কথাগুলো সে বলল না, কিন্তু তার কঠোর ভঙ্গি ও সুরে বোঝা গেল, কেউই বুঝতে পারবে সে কী বলতে চেয়েছিল।
স্বপ্নের আমার কণ্ঠে হালকা কষ্ঠলতা এসে গেল, নিরাপত্তারক্ষীর দিকে তাকিয়ে, আবেগে ভাঙা স্বরে বললাম, "আমি যদি সত্যিই আমার মানবিক অংশকে বাদ দেবার সিদ্ধান্ত নিই, তুমি কি আমাকে ধ্বংস করতে দ্বিধা করবে না?"
সে কিছু বলল না, কিন্তু তার নীরবতা যেন সব স্বীকার করে নিল।
"যখন আমি এই ভবনের অষ্টম তলায় পৌঁছাব, তখন তুমি তোমার জীবন দিয়েও আমায় আটকাতে পারবে না, তাই তো?"
আমি আবার বললাম, "আমার বাবা-মা ও দাদু আমার জন্য অনেক কিছু করেছেন, সবটাই আমার ভালোর জন্য, এটা আমি জানি! তবে আমি আরও ভালো জানি, তারা আমার ওপর একের পর এক শিকল পরিয়েছেন; আমার ভালোর জন্য, কিন্তু তা আমায় সীমাবদ্ধ করেছে, এটা আমার পছন্দ নয়।"
"আর তারা যা করেছেন, সবটাই আমার মানবিক দিকের জন্য, এটা আমাকে আরও অসন্তুষ্ট করেছে! তুমি কি বলতে পারো, তারা কেন আমার দুর্বল মানবিক দিকটিকে এত গুরুত্ব দেয়?"
আমার প্রশ্নে নিরাপত্তারক্ষী গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে শান্ত সুরে বলল, "তারা যা করেছেন, সবটাই তোমাকে নিরাপদ রাখার জন্য, যাতে বেড়ে ওঠার পথে ভুল পথে না যাও... আজ রাতে যথেষ্ট গোলমাল হয়েছে, এখন বিশ্রাম নেওয়া উচিত।"
সে আর কিছু ব্যাখ্যা করল না, পিছনে থাবা চালিয়ে পুরনো রেডিওটি বের করল, মনে হল শীঘ্রই ঝঙ্কারময় শিশুসঙ্গীত বাজাবে।
ঠিক তখনই, স্বপ্নের আমার গলায় ঝুলে থাকা সবুজ জেডের দীর্ঘজীবন লকটা হঠাৎ ঝলমল করে উঠল, নিরাপত্তারক্ষী অবাক হয়ে গেল।
কেন জানি না, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, রেডিওটি হাতে ঘর ছেড়ে গেল, তার চলে যাওয়ায় নিরাশার ছায়া ফুটে উঠল।
নিরাপত্তারক্ষীর ছায়া সিঁড়ির কোণায় মিলিয়ে যাওয়ার পর, স্বপ্নের আমি ঘুরে ৬০৫ নম্বর ঘরের দিকে পা বাড়ালাম।
আমি যখন ৬০৫ ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, স্পষ্ট অনুভব করলাম, এই তলার সব ঘরের প্রতিবেশীরা যেন দরজার আড়ালে লুকিয়ে আমার গতিবিধি নিয়ে উদ্বিগ্ন।
আমি ৬০৫-এর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গেলাম, সরাসরি ভেতরে ঢুকলাম না; বরং পাশে ৬০৬ ঘরের দিকে কয়েক পা এগিয়ে, হালকা টোকা দিলাম দরজায়।
এই মুহূর্তে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, এই তলার লুকিয়ে থাকা প্রতিবেশীরা আরও বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল।
"চিঃ-চিঃ..."
৬০৬-এর দরজা খুলল, দরজার কব্জি যেন বহুদিন তেল না দেওয়ায়, খোলার শব্দটা কটু লাগল।
দরজার আড়ালে, একটি সাদা শিয়াল সাবধানে মাথা বের করল, কিছুটা ভীত-সন্দিগ্ধভাবে আমার দিকে তাকাল।
"কেউ একজন তোমার জন্য একটি কথা পাঠিয়েছে—সে সারাজীবন সুর শহরে অপেক্ষা করেছে, কখনও ছাড়েনি।"
এই কথা বলেই, আমি আর সাদা শিয়ালের হতভম্ব চেহারার দিকে মন দিলাম না, ঘুরে ৬০৫ ঘরে ঢুকে পড়লাম, মরচে পড়া চাবি দিয়ে দরজা খুললাম।
৬০৫ ঘরে ঢুকে, চোখ পড়ল ড্রয়িংরুমের বড় টিভির দিকে; টিভির পর্দায় হঠাৎ সাদা ঝিরঝিরে ছায়া ফুটে উঠল, যেন কারও অবয়ব পর্দার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে, সঙ্গে অদ্ভুত ধারালো শব্দ।
আমি শান্তভাবে বললাম, "আমি কি এখন সত্যিই মানুষ-অপছন্দ, ভূত-অপছন্দ হয়ে গেছি? এমন অধমও কি আমায় উপদেশ দিতে চায়?"
আমার কথায় টিভির ঝিরঝিরে ছবিতে থমকে গেল, মুহূর্তেই ঝাপসা অবয়ব ও অদ্ভুত শব্দ মিলিয়ে গেল, টিভি অন্ধকারে ডুবে গেল।
এরপর, আমি চলে গেলাম শোবার ঘরে; পাথরের কফিনের পাশে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, নিজের আঙুল কেটে পাথরের কফিনে কিছু অদ্ভুত, গোলমেলে রক্তের চিহ্ন আঁকলাম।
পরের মুহূর্তে, পাথরের কফিনের ঢাকনা খুলে গেল!
কফিনের তলায় লাল ও কালো তরল মিলেমিশে আছে, যেন রক্তের রঙ আর কালো বার্নিশ, তবে কিছুটা ভিন্ন।
তার পাশাপাশি, কফিনের তলায় ভাসছে একটি অদ্ভুত মুখোশ।
মুখোশটি লাল-কালো, কোণাভাবে কিছুটা ভাঙা, দেখলে অজানা রহস্যে ভরা মনে হয়।
আমি সরাসরি পাথরের কফিনে ঢুকে, ভাঙা মুখোশটা তুলে মুখে পরলাম, তারপর...
তারপরই আমি স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলাম!