ষাটটি জুতার আগা

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3653শব্দ 2026-03-19 09:19:13

আমি সিদ্ধান্ত নিলাম প্রথমে阮钊-এর বাড়িতে গিয়ে দেখে আসবো।
কাজের সুবিধার জন্য, আমি ও谌星 একসঙ্গে রওনা দিলাম।
徐胖子 উচ্চস্বরে বলল, “তোমরা দু’জন কি আমাকে একা বাসায় রেখে যেতে পারো?”
আমি হাসতে হাসতে বললাম, “তুমি তো বাড়তি টাকা চাইছিলে, আমি দিতে পারবো না, তাই তোমাকে ছুটি দিয়েছি।”
হঠাৎ বাড়িতে দু’জন নতুন মানুষ এলো,阮钊-এর ছেলে阮洋 যেন আমাদের দেখেইনি, নিজের মতো একটু খেয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।
阮钊 সামান্য দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “封先生, এবার কী করতে হবে?”
আমি বললাম, “আগে ওকে কিছু হরিণের শিং কিনে খাওয়াও, দেখেই বোঝা যায়, ওর শরীরে যথেষ্ট প্রাণশক্তি নেই।”
阮钊 আবার জানতে চাইলেন, “বাড়িতে কোনো সমস্যা আছে কি?”
“সব কিছু ঠিক আছে,” আমি বললাম, “এখন রাতে ওই অদ্ভুত শব্দ আসে কিনা, সেটাই দেখা যাবে।”
আগে এমন সমস্যা হলে আমিই একা পাহারা দিতাম, এবার谌星 পাশে আছে, তাই আর একা লাগছে না।
阮洋 ঘরে ঢুকে একবারও বাইরে আসেনি।
এই গ্রামাঞ্চলের বাড়িতে সাধারণত ঘরে আলাদা শৌচাগার থাকে না।
আমি阮钊-কে জিজ্ঞেস করলাম, “ও কি সবসময়ই এমন? না গোসল করে না শৌচাগারে যায়?”
“শৌচাগারে যায় না, গোসলও ইচ্ছেমতো করে,” বললেন阮钊, আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“আগে খুব প্রাণবন্ত ছিল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নও, জানি না কিসে এমন হল।”
কিছুক্ষণ পরে আমি ও谌星 ঘরের পাশে পালাক্রমে পাহারা দিলাম, অদ্ভুত শব্দের অপেক্ষায়।
阮洋-কে ভয় দেখাতে না হয়, আমরা নিঃশব্দে অন্ধকারে বসে ছিলাম, বড় চোখে ছোট চোখের দিকে তাকিয়ে।
হঠাৎ শীতল বাতাস বয়ে গেল।
আমি উদাসীনতা ঝেড়ে, ফোন বের করে দেখি, এখনও দশটা হয়নি।
“এলো, এলো,”谌星ও টের পেল।
আমি উঠে বললাম, “চলো দেখে আসি।”
আমরা ঘুরে জানালার কাছে গেলাম, পর্দার পাশে একটু ফাঁকা জায়গা, আগেই ঠিক করে রাখা ছিল চুপিচুপি দেখার জন্য।
নির্জন চাঁদের আলো ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে,阮洋 বিছানায় বসে চারপাশে অনুসন্ধান করছে, মুখে চুপচাপ কিছু বলে যাচ্ছে।
হঠাৎ দেখি, সাদা ছায়া ঘরের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, শেষে বিছানার পাশে রাখা জুতার দিকে গিয়ে ধীরে ধীরে বিছানায় উঠে, এক নারীর রূপ নেয়।
阮洋 নারীকে দেখে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তাকে জড়িয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে।
নারী阮洋-এর বুকে শুয়ে, দু’জন হাসে, তারপর চুম্বন করে।
এরপর যা ঘটে, তা প্রকাশ করা নিষিদ্ধ।
谌星 চোখ ঢেকে ঘুরে দাঁড়ায়, চুপচাপ গাল দেয়, “কী নিষ্ঠুর মানুষ, ভূতকেও ছাড়ে না।”
এরপর আমাকে টেনে নিয়ে যায়, “তুমি এখনও দেখছো?”
“আমি তো এসব দেখতে চাই না,” আমি বললাম, “ভাবিনি মৃতের রাজ্যে এত বড় গাফিলতি, এমন বিষয় ঘটতে দেওয়া যায়।”
“আমাকে দেখতে হবে, কখন হস্তক্ষেপ করবো,” আমি渡河链 হাতে নিলাম।
谌星 আমাকে ধরে বলল, “তোমার渡河链 কি কাঁচ পার করতে পারে?”
“তাহলে দরজা দিয়েই যাওয়া যাক।”
আমি ঘরে ঢুকে, এক পায়ে দরজায় আঘাত করলাম, পুরো ঘর কেঁপে উঠলো, ভাবিনি দরজাটা এত শক্ত।
আবার এক পায়ে আঘাত, দরজা খুলে গেল,阮洋 তাড়াতাড়ি কম্বল দিয়ে নিজেকে ঢেকে নিল।
এই কয়েক সেকেন্ডের বিলম্বে, ঘরে ঢুকে নারীর ছায়া আর দেখা গেল না।
阮洋 উঠে বাতি জ্বালাল, “তোমরা কী করতে এসেছো?”
谌星 ছুরি তুলে বলল, “এখন ওই নারী ভূত কোথায়?”
“কোন নারী ভূত?”阮洋 স্বীকার করলো না, “তুমি কী বলছো?”
“আমি সব দেখেছি,”谌星 চেঁচিয়ে বলল।

阮洋 পাল্টা জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কী দেখেছো?”
谌星 লজ্জায় লাল হয়ে গেল, “যেটা বলছি, তাড়াতাড়ি নারী ভূতের খবর দাও, না হলে নিজেই বিপদে পড়বে।”
“আমি বুঝতে পারছি না, তোমরা কী বলছো,”阮洋 দুর্বলভাবে বলল, “দয়া করে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও।”
এসময়阮钊 দম্পতি জেগে উঠে, ঘরে ছুটে এলেন।
“কী হয়েছে, কী হয়েছে?”阮钊 জানতে চাইলেন।
谌星 শান্ত স্বরে বলল, “পুরোনো কাহিনী,阮洋 নারী ভূতের দ্বারা আক্রান্ত, এমন হওয়ার কারণ হলো নারী ভূত তার প্রাণশক্তি শুষে নিয়েছে।”
“তুমি মিথ্যে বলছো, কোনো নারী ভূত নেই,”阮洋-এর যুক্তি ছিল দুর্বল।
谌星 সামান্য ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি যদি সচেতন না হও, অন্তত একজন প্রেমিকা খুঁজো, নারী ভূত খুঁজে লাভ নেই, শেষ পর্যন্ত তোমারই ক্ষতি হবে।”
“আমি নারী ভূত খুঁজিনি,”阮洋 চিৎকার করে বলল, “তোমরা আসলে কী করো?”
阮钊 তাড়াতাড়ি বললেন, “দু’জন গুরু, আমি তোমাদের ডেকেছি, ছেলে, তাড়াতাড়ি ওদের সহযোগিতা করো। নিজের অবস্থা দেখো।”
“বেরিয়ে যাও, তোমরা সবাই বেরিয়ে যাও,”阮洋 খুব অস্থির হয়ে পড়ল।
আমি বরাবরই মনে করি, ভালো কথা দিয়ে মরার মতোকে সঠিক পথে ফেরানো যায় না,谌星-কে টেনে বললাম, “চলো।”
谌星 এখনও চেষ্টায়, “এখন নারী ভূতের খবর দাও, যদি তার কোনো দাবি থাকে, আমরা সাহায্য করতে পারি।”
“না হলে, আমি ধরতে পারলে ছাড়বো না।”
“বেরিয়ে যাও,”阮洋 হিংস্রভাবে চেঁচিয়ে উঠল, “তাদের এখনই বেরিয়ে যাও।”
আমি谌星-কে টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, সে এখনও ন্যায্যতা দাবি করে, “এত বোকা পুরুষ আমি দেখিনি, স্ত্রী পাওয়া কঠিন হলেও নারী ভূতের সাথে জড়িয়ে পড়া যায় না।”
阮钊 দম্পতি ঘরে থেকে কিছু উপদেশ দিতে চাইলেন, তাদেরও বের করে দেওয়া হলো।
পরদিন সকালেই阮洋 চক্ষু উল্টে阮钊-কে হুমকি দিল, “বাবা, দ্রুত ওদের বের করো, না হলে আমি আর ফিরবো না।”
“ছেলে,”阮钊 একটু মমতা ভরা কণ্ঠে বললেন, “দু’জন গুরু তোমার ভালোর জন্য।”
阮洋 চিৎকার করে বলল, “আমি তেইশ বছর বয়সী, ভালো-মন্দ বুঝতে পারি।”
“দুপুরে খেতে বসে যদি ও দু’জনকে দেখি, আর কখনও ফিরবো না।”
“উহ,”谌星 বিদ্রুপ করে বলল, “কে তোকে পাহারা দিতে চায়!”
阮洋 চলে গেলে阮钊 তাড়াতাড়ি ক্ষমা চাইলেন, “দু’জন গুরু, ছেলে অজ্ঞ, রাগের কথা বলেছে, আপনারা মনেপ্রাণে নেবেন না।”
আমি বললাম, “এখন ও বিভ্রান্ত, এটা ওর আসল ইচ্ছা নয়, আমরা মনেপ্রাণে নেব না।”
阮钊 উদ্বিগ্ন হলেন, “কিন্তু ও যদি আপনাদের থাকতে না দেয়, তাহলে নারী ভূতকে ধরবেন কীভাবে?”
“চিন্তা করবেন না, আমার উপায় আছে।” আমি阮钊-কে কিছু নির্দেশ দিয়ে谌星-কে নিয়ে বেরিয়ে এলাম।
রাতে阮洋 বাড়িতে ঘুরে বেড়ালো, আমাদের না দেখে নিশ্চিন্তে খেয়ে নিল।
ভাত খেয়ে সে আবার চুপচাপ নিজের ঘরে চলে গেল।
阮钊 খেয়ে ঘরের দরজায় নক করলেন, “ছেলে, ঘুমিয়ে পড়েছো?”
ঘর থেকে কোনো উত্তর নেই।阮钊 অটলভাবে আবার কড়া নাড়লেন।
“তুমি আসলে কী চাইছো?” ঘর থেকে阮洋 বিরক্ত স্বরে বলল।
阮钊 বললেন, “একটা কথা বলার আছে।”
“কাল বলো, আমি ক্লান্ত, ঘুমাতে চাই।”
“এখন মাত্র আটটা, দু’টো কথা বলি, হয়ে যাবে।”阮钊 অনুরোধ করে চললেন।
阮洋 দরজা খুলে একটু ফাঁকা রেখেছে, “যা বলার বলো।”
“ঘরে গিয়ে বলবো।”
“দরজার কাছে বলো।”
“তোমার মা পাশে আছে, শুনলে লজ্জা হবে।”
阮洋 অনিচ্ছাসহকারে阮钊-কে ঘরে ঢুকতে দিল, নিজে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
阮钊 মেঝে একবার দেখে বললেন, “ছেলে, দু’জন গুরু যা বলেছেন, সত্য-মিথ্যা যা-ই হোক, তোমার বয়সে প্রেমিকা থাকা উচিত।”

“আমি করবো,”阮洋 বিরক্তভাবে বলল, “তুমি আমাকে নিয়ে ভাবো না।”
“আমি তোমার বাবা, ভাববোই তো,”阮钊 বললেন, “তলার张阿姨 তোমার জন্য মেয়ের খোঁজ করছে, তুমি বারবার এড়িয়ে যাচ্ছো, আজ আবার বলেছে, অন্তত ও মেয়েকে একবার দেখো।”
阮洋 কিছুটা দ্বিধা নিয়ে阮钊-কে দেখল, “আমি ভাবছি।”
“ভাবছো মানে ভাবতেই হবে,”阮钊 বললেন, বাইরে চলে যাওয়ার সময় বিছানার পাশে阮洋-এর জুতো চুপিচুপি বিছানার নিচে ঠেলে দিলেন, “আর বিরক্ত করবো না, বিশ্রাম নাও।”
阮钊 চলে গেলে阮洋 বাতি নিভিয়ে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল।
আবার আগের মতো সময়,阮洋 শীতলতা অনুভব করল।
সে তাড়াতাড়ি উঠে সামনে বাতাসের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করল।
গতকালের সাদা কুয়াশা আবার ফিরে এল, ঘরে ঘুরে বেড়িয়ে বিছানার নিচে ঢুকে গেল।
সাদা কুয়াশা নারীর রূপে বিছানার নিচে থাকা জুতোর দিক ধরে উপরে উঠতে চাইল, কিন্তু বিছানার কাঠে আঘাত পেল।
নারী হাল ছাড়ে না, একটু পিছিয়ে আবার জুতোর মাথার দিক ধরে উঠতে চাইল, আবার আঘাত পেল।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও নারীকে দেখতে পেল না, কিন্তু阮洋 তার উপস্থিতি অনুভব করতে পারল, চুপচাপ ডাকল, “আয়িন, তুমি কোথায়?”
নারী阮洋-এর ডাক শুনে আরও ব্যাকুল হয়ে জুতোর মাথার দিক ধরে উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু বারবার বাধা পেল।
শেষে তাকে প্রাথমিক সাদা কুয়াশা হয়ে বিছানার নিচ থেকে বেরিয়ে যেতে হলো।
阮洋 শিউরে উঠল, ডাক আরও জোরালো হল, “আয়িন, আয়িন, তুমি কোথায়?”
সাদা কুয়াশা সামনে থাকলেও阮洋 সাধারণ মানুষ, দেখতে পায় না।
আর আয়িন শুধু阮洋-এর ডাক শুনতে পারে, কিন্তু জানে না সে কোথায়।
এভাবে রাতভর চেষ্টা করেও বিছানায় উঠতে না পারা সাদা কুয়াশা শেষ পর্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে মিলিয়ে গেল।
সাদা কুয়াশা চলে যেতে দেখে জানালার বাইরে থাকা আমরা অবশেষে নিশ্চিন্ত হলাম।
“ভাবতে পারিনি নারী ভূত এতটা একগুঁয়ে,”谌星 বলল।
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “তোমার ইচ্ছা থাকলেও, মানুষ আর ভূতের পথ আলাদা।”
“জুতো বিছানার নিচে ঠেলে দেওয়ার সূত্রটা কী?” রাতে অনেকক্ষণ ভাবার পর谌星 জানতে চাইল।
আমি বললাম, “গতকালই দেখেছি, নারী ভূত সাধারণ ছায়া।”
“সাধারণ ছায়া কীভাবে প্রাণশক্তি শুষে নেয়?”谌星 জানতে চাইল।
আমি ভাবলাম, “সম্ভবত মৃতের রাজ্যে কোনো ভুল হয়েছে।”
“সাধারণ ছায়ার কোনো ক্ষতি নেই, কোনো আক্রোশ নেই, কেউ নিয়ন্ত্রণ না করলে ক্ষতি খুব কম।”
“আর বিছানা ও কম্বল মানুষের সর্বোচ্চ প্রাণশক্তির বস্তু, বলা হয় মানুষের সর্বোচ্চ প্রতিরক্ষা।”
“তাই মানুষ ভয় পেলে কম্বলের ভিতর ঢুকে পড়ে।”
“কারণ বিছানা ও কম্বল মানুষের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিরক্ষা, প্রাণশক্তি বেশি, সাধারণ ছায়া উঠতে পারে না।”
“তবে, একেবারে উঠতে পারে না এমন নয়।”
“রাতে বিছানার পাশে জুতো রেখে জুতোর মাথা বিছানার দিকে থাকলে, মৃত-জীবনের জগতে একে বলে ‘মানুষ ভূত ডাকছে’।”
“ছায়া জুতোর মাথা ধরে বিছানায় উঠতে পারে।”
“রাতে阮钊 জুতো বিছানার নিচে ঠেলে দিয়েছিল, তাই প্রতিদিন জুতোর মাথা ধরে বিছানায় উঠতে চাওয়া নারী ভূত আজ বাধা পেল।”
谌星 হাসল, “তুমি একটু কৌশলী।”
আমি বললাম, “প্রতি রাতে জুতো বিছানার নিচে ঠেলে দিলে, নারী ভূত মানুষকে খুঁজে পাবে না, কয়েকদিনের মধ্যে চলে যাবে।”
“আর মৃতের রাজ্যে যোগাযোগ করতে হবে, নারী ভূত আসলে কী?”
“তারা কোথায় গেল?” সকালে阮洋 দরজা খুলে চিৎকার করল, “ও দু’জনকে ফেরত আনো, তারা আমার স্ত্রীকে কোথায় নিয়ে গেছে?”