সত্তর আবার জীবন-মৃত্যুর সীমানা ভেঙে

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3799শব্দ 2026-03-19 09:19:20

“ধরো!” আমি উচ্চস্বরে চিৎকার করে দৌড়ে গেলাম।
শীঘ্রই মোটা শূন্য আমার পেছন পিছু ছুটল।
চেন সিং সপ্তম ভাইয়ের সামনে একটু দোল খেয়ে, তারপর দ্রুত আমাদের পেছন পিছু বেরিয়ে এলো।
দেখলাম সেই ছায়ামূর্তি, নদী পারাপারের শৃঙ্খল ছুড়ে মারলাম, ওর কাঁধে আঘাত করল, তারপর মাটিতে পড়ল।
চেন সিং সতর্ক করল, “ওর শরীর পাথরের মতো শক্ত, আবার ও কোনো অপদেবতা নয়, নদীর শৃঙ্খল দিয়ে আটকানো সম্ভব নয়।”
ছায়ামূর্তিটি কয়েকটি লাফে বনের মধ্যে ঢুকে গেল, চেন সিং তৎক্ষণাৎ রঙিন প্রজাপতি ছাড়ল।
প্রজাপতি বনের মধ্যে উড়ে যাচ্ছে, মোটা শূন্য হাতের ছুরি দিয়ে আমাদের জন্য পথ তৈরি করতে লাগল, আমরা তার পেছনে ছুটছি।
প্রায় এক ঘণ্টা ধরে পেছনে পেছনে পাহাড়ের অন্য পাশে চলে এলাম, দম ফেলার সময় নেই, সবাই ক্লান্ত।
মোটা শূন্য হঠাৎ থেমে গেল।
“কেন থামলে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
মোটা শূন্য ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি সামনে যাও।”
আমি সামনে গিয়ে দেখলাম, রঙিন প্রজাপতি আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে।
আর তার নিচে, এক বিশাল খাড়া খাঁদ।
আমি苦 হাসলাম, “মোটা, এখন তো বেশ কৌতুকবাজ হয়ে গেছ, সরাসরি বলতে পারতে এখানে খাঁদ!”
মোটা শূন্য ঠোঁট বাঁকাল, “তুমি না জিজ্ঞাসা করেছিলে কেন থামলাম? নিজের চোখে দেখলে ভালো বোঝা যায়।”
“সে কি তাহলে খাঁদ দিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে?”
চেন সিং মাথা বাড়িয়ে দেখল, “সম্ভবত তাই।”
“তবে তো সে নিশ্চয়ই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে?”
“ওর শরীর খুবই শক্তিশালী। তাই নিশ্চিত না।”
মোটা শূন্য জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে কী করব? আমরাও কি ঝাঁপ দেব?”
আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, “ইয়াং ছিকে খবর দাও, সরঞ্জাম আনতে বলো।”
মোবাইল উল্টে দেখলাম, কোনো সিগনাল নেই।
পেছন থেকে গাছের ডাল ভাঙার শব্দ, মনে হলো কেউ আসছে।
ছায়ামূর্তিটি কাছে এলে দেখি, ওটা আসলে উ ইয়ংনিয়েন ও চাও শাওবিয়াও, গুরু-শিষ্য।
চাও শাওবিয়াও সামনের দিকে আমাদের থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে বলল, “ধরো, তোমরা আর ধরছো না কেন?”
মোটা শূন্য বলল, “এই কৃতিত্ব আমাদের চাই না, তোমাদের দিচ্ছি।”
“তুমি এত ভালো?” চাও শাওবিয়াও সন্দেহের চোখে তাকাল।
“চলো।” মোটা শূন্য হাত নেড়ে বলল।
আমরা সত্যিই মোটা শূন্যর পেছনে নেমে এলাম, দুই দল মুখোমুখি হলে সবাই সতর্ক।
“ধুর!” চাও শাওবিয়াও গাল দিয়ে সামনে গিয়ে পরিস্থিতি দেখে নিল।
মোটা শূন্য ইতিমধ্যেই পথ তৈরি করে দিয়েছে। চাও শাওবিয়াও একটু তাড়াহুড়ো করছিল, সামনে পা ফসকে গেল, তৎক্ষণাৎ হাতে কিছু ধরতে চাইল।
ভাগ্য ভালো, খাঁদের পাশে কিছু ঝোপঝাড় ছিল, ওগুলো ধরে নিজেকে সামলালো, আর মুখে অবিরত গালাগাল।
সপ্তম ভাইয়ের বাড়ি ফিরে এলাম, তখন সকাল হয়ে গেছে।
ইয়াং ছি অনেক আগেই এসে গেছে, ঘটনাস্থলে অনেক পুলিশ তদন্ত করছে।
“ফেং সাহেব,” ইয়াং ছি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কীভাবে জানলেন সপ্তম ভাই আক্রান্ত হবে?”
“আমি জানতাম না,” বললাম, “আমি শুধু গণনায় দেখেছিলাম এই সময়ে তার মৃত্যু, ঠিক তখনই সে খনির মালিক, তাই তোমাকে জানালাম।”
“ইয়াং সাহেব,” চেন সিং যোগ করল, “অপরাধী খাঁদ দিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে, তাড়াতাড়ি লোক পাঠাও নিচে গিয়ে দেখো।”
ইয়াং ছি তৎক্ষণাৎ লোকজন পাঠাল, আমরা আবার খাঁদের দিকে গেলাম।
উ ইয়ংনিয়েন ও চাও শাওবিয়াও এখনও খাঁদ পাহারা দিচ্ছিল।
পর্বতারোহী দল প্রথমে নিচে গেল, ওয়াকি-টকিতে ইয়াং ছির আওয়াজ এলো, খাঁদের নিচে গুঁড়িয়ে যাওয়া লাশ পাওয়া গেছে।
সবাই দ্রুত দড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলাম।
খাঁদের নিচে স্যাঁতসেঁতে, ঘন জংলি ঘাসে ভরা।

সূর্যের আলো ঘাসের পাতায় পড়ে চকচকে প্রতিফলন তৈরি করছে।
পুরোপুরি নিচে নামার আগেই, গুঁড়িয়ে যাওয়া এক লাশ দেখতে পেলাম।
ভেতরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে ছিটিয়ে, ঘাসে মাংসের টুকরো, কাছের ঝোপে একখণ্ড হাত ঝুলে আছে।
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন ছিন্নভিন্ন দেহ, অথচ রক্ত খুব কম।
নিচে নামতেই বিশ্রী দুর্গন্ধ।
উপরে তাকিয়ে দেখলাম, খাঁদের ওপরে কাউকে স্পষ্ট দেখা যায় না; কমপক্ষে একশো মিটার হবে।
চেন সিং, উ ইয়ংনিয়েন আর ফরেনসিক একসাথে ময়নাতদন্তে গেল।
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর মস্তিষ্ক পরীক্ষা শেষে, চেন সিং মাথা নাড়ল।
আমি নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “কী হলো?”
চেন সিং বলল, “এ ব্যক্তির শরীরে কোনো বিষক্রিয়া বা জাদুবিষের চিহ্ন নেই।”
এসময় ফরেনসিক জানাল, “এই ব্যক্তির মৃত্যু সময় কমপক্ষে বারো ঘণ্টা আগে।”
কিন্তু সপ্তম ভাইয়ের বাড়িতে সংঘর্ষ হয়েছে মাত্র তিন-চার ঘণ্টা আগে, অথচ লাশের মৃত্যু সময় বারো ঘণ্টা আগের?
অপরাধ করার আগে সে তো হাসপাতালে ছিল, যেখানে পেশাদার ডাক্তার ও যন্ত্রপাতি তার জীবনচক্র পর্যবেক্ষণ করছিল।
যদি মারা যেত, ডাক্তার বা যন্ত্রপাতি তা বুঝতে পারত না?
আমার সীমিত জাদুবিষের জ্ঞানে, আমি চেন সিংকে জিজ্ঞাসা করলাম, “জাদুবিষ কি মৃতদেহ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে?”
“মানুষ মারা গেলে নড়াচড়া করতে পারে না, জাদুবিষ দিয়ে কী হবে?”
“জাদুবিষ দিয়ে তাকে হাঁটানো যায় না?”
“এমন জাদুবিষ আমি দেখিনি।”
আমাদের কথা শুনে, ইয়াং ছি উ ইয়ংনিয়েনকে জিজ্ঞাসা করল, “উ大师, এটা কি পুতুল মানুষ?”
উ ইয়ংনিয়েনের মুখ একটু বদলে গেল, “পুতুল মানুষের শরীরের জোর সত্যিই এমনই।”
“কিন্তু পুতুল মানুষ হলে মানুষের চামড়া সম্পূর্ণ তুলে, ভেতরে বিশেষ উপাদান ভরতে হয়, এই লাশে রক্ত-মাংস অক্ষত, এখনই কিছু বলা যাচ্ছে না।”
না জাদুবিষ, না পুতুল মানুষ, ভূতও নয়।
ইয়াং ছি বলল, “আমি কী, এসব কিছু বুঝি না, আমি তো দুজনকে নিয়োগ করেছি, তাই এই ব্যাপারটা আপনাদের উপরই ছেড়ে দিলাম।”
চেন সিং চুপ, চাও শাওবিয়াও বলল, “ইয়াং সাহেব, চিন্তা করবেন না, আমার গুরু নিশ্চয়ই দ্রুত সব পরিষ্কার করে দেবে।”
পাহাড়ে উঠে মোটা শূন্য বিড়বিড় করল, “জাদুবিষ নয়, তাহলে আমরা কী করব?”
“হাসপাতালে যাব।”
“হাসপাতালে যাব।”
আমি আর চেন সিং একসাথে বললাম।
“কেন যাব হাসপাতালে?” মোটা শূন্য জিজ্ঞাসা করল।
“রোগীর তথ্য খুঁজব। পাগলকে আত্মা ডাকাতে বলব।” চেন সিং আমার দিকে তাকাল।
“আত্মা ডাকতে নিয়ম আছে,” বললাম, “তার চেয়ে আগে রোগীর ব্যাপারটা জেনে নিই, কেন মারা যাওয়ার পরও ডাক্তার-যন্ত্রপাতি টের পায়নি।”
জেলার হাসপাতালে গেলাম, প্রবেশ করতেই মনে হলো অনেক কিছু পরিষ্কার।
কয়েকটি জরাজীর্ণ তিনতলা ছোট বিল্ডিং, দরজা আশির দশকের আদলে।
ভবনে ঢুকে একমাত্র আধুনিকতার ছোঁয়া, একটা পরের দিকে লাগানো লিফট।
অপরাধী রোগীর নাম-ঠিকানা আগেই জানিয়েছে ইয়াং ছি, হলুদ সেনসং, বয়স একচল্লিশ, লিভার ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে ভর্তি।
টিউমার বিভাগে গিয়ে বিশেষজ্ঞদের তালিকা দেখলাম।
প্রধান ডাক্তার শহরের মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ, দেখে একটু অবাক হলাম।
পরের সব ডাক্তাররাও একই মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ।
আমি মেডিক্যাল কলেজকে ছোট করছি না,
তবুও, একটু গুরুতর রোগ হলে, মেডিক্যাল কলেজ পাশ করা ডাক্তারের কাছে গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারি না।
এটা কেবল আমার প্রথম দৃষ্টির অনুভূতি, ব্যক্তিগত মতামত।
আমরা বিভাগীয় প্রধান ডা. ঝুয়াং ঝং-এর কাছে গিয়ে হলুদ সেনসংয়ের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করলাম।

হলুদ সেনসং হঠাৎ অপরাধ করেছে, এরকম ঘটনা বারবার ঘটায়, ঝুয়াং ঝং এখন জানে কীভাবে উত্তর দিতে হয়।
“রোগী এখানে চিকিৎসা নিচ্ছিল, আমাদের তার স্বাধীনতা সীমিত করার অধিকার নেই, ব্যাপারটা নিয়ে আমরা দুঃখিত, মৃতের পরিবারকে আন্তরিক সমবেদনা জানাই।”
“কেউ তো তোমার দোষারোপ করছে না।” চেন সিং বলল, “ঝুয়াং ডাক্তার, আমরা শুধু হলুদ সেনসংয়ের অবস্থা জানতে চাই, সত্যি সত্যি বললেই হবে।”
ঝুয়াং ঝং কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “হলুদ সেনসং সাধারণ লিভার ক্যান্সারের রোগী, বিশেষ কিছু নেই।”
“তার মেডিকেল রিপোর্ট, চিকিৎসার তথ্য সব আপনাদের দিতে পারি।”
“এগুলো আমাদের লাগবে না,” চেন সিং বলল, “ঝুয়াং ডাক্তার, হলুদ সেনসং অপরাধের আগে কয়েক ঘণ্টা আগেই মারা গিয়েছিল, জানতেন?”
“অসম্ভব।” ঝুয়াং ঝং উঠে দাঁড়াল, “জেলার হাসপাতাল যতই খারাপ হোক, আমার দক্ষতা যত খারাপই হোক, জীবিত-মৃত আলাদা করতে না পারার কথা নয়।”
মোটা শূন্য ঠান্ডা হাসল, “ঝুয়াং ডাক্তার, হয়তো জানেন না, হলুদ সেনসংয়ের লাশ পাওয়া গেছে।”
“ফরেনসিক অনুযায়ী, সকাল সাতটায় লাশ পাওয়ার সময় তার মৃত্যু হয়েছে অন্তত বারো ঘণ্টা আগে।”
“এটা কী করে সম্ভব?” ঝুয়াং ঝং বলল, “বিছানার দায়িত্বরত ডাক্তার আধঘণ্টার বেশি সময় পর পর ওয়ার্ড টহল দেয়, এতটা সময় পার হলে কমপক্ষে দুই ডাক্তার বদল হয়েছে, দু’জনই টের পায়নি?”
“তাই তো,” বললাম, “এটাই আমরা জানতে এসেছি।”
“ঝুয়াং ডাক্তার, হাসপাতাল কি কখনো হলুদ সেনসংয়ের কোনো অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেছে?”
ঝুয়াং ঝং একটি ফাইল বের করল, “গতরাতে হলুদ সেনসং হঠাৎ নিখোঁজ হলে, পুরো হাসপাতাল খুঁজে পায়নি, তখনই সন্দেহ হয়েছিল, হয়তো কিছু করবে।
তৎক্ষণাৎ পুলিশকে জানানো হয়, কে জানত এরমধ্যেই সে অপরাধ করেছে।”
“এটাই তার সব তথ্য, দেখে নিতে পারেন।”
তিনজনে কিছুক্ষণ ঘেঁটে দেখলাম, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, হতাশ হয়ে বেরিয়ে এলাম।
“সিং, লিভার ক্যান্সার সারাতে পারে এমন কোনো জাদুবিষ আছে?”
“তুমি কী ভাবছ?” চেন সিং হাসল, “আধুনিক চিকিৎসার ওষুধেই যখন কিছু হয় না, জাদুবিষে কী আশাই বা করবে?”
“জাদুবিষ সাধারণত ক্ষতিকারক, তবে শরীরের জোর বাড়ানো, যেমন গতরাতে হলুদ সেনসংয়ের মতো, সেটা সম্ভব।”
“কিন্তু লিভার ক্যান্সার সারানো যায় না।”
মোটা শূন্য বিড়বিড় করল, “তাহলে তো আছে শত-পোকা জাদুবিষ, সহস্র-পশু জাদুবিষ, এটা দিয়ে তো পোকা-প্রাণী নিয়ন্ত্রণ করা যায়, আধুনিক ওষুধেও তো এসব হয় না।”
“পোকা-প্রাণী নিয়ন্ত্রণ মানে ওদের স্বভাবসিদ্ধ কাজ করানো, যেমন মানুষের মাংস খাওয়া, ফসল নষ্ট করা, তুমি তো বাঘ দিয়ে চাষ করতে পারবে না!”
এমন সময়, একদল লোক আমাদের ঘিরে ধরল।
তিনজনে পিঠে পিঠ মিলিয়ে সতর্ক, আমি কড়া গলায় বললাম, “তোমরা কারা? কী চাও?”
দলের নেতা বলল, “চেন সিং মিস, ফেং ইয়ে সাহেব, শু লেই সাহেব, ঠিক তো?”
“তোমরা কী চাও?” আবার জিজ্ঞাসা করলাম।
নেতা বলল, “ঠিকই ধরেছেন, আমাদের কোম্পানির লু সাহেব আপনাদের ডাকছেন।”
“কোন লু সাহেব?” বললাম, “আমরা তো চিনি না।”
নেতা ব্যাখ্যা করল, “তিনজনের কেউই লু সাহেবকে চেনেন না, তবে তিনি আপনাদের কাজের সঙ্গে জড়িত, তিনি নিজেও এক খনির মালিক, শহরের তিন বৃহৎ খনির মধ্যে একজন।”
খনির মালিক যখন ডাকছে, আর দেরি করলাম না, গাড়িতে উঠলাম।
গাড়ি শহরতলির এক বিশাল বাড়ির সামনে এসে থামল।
বাড়িটি দেখতে ও সাজসজ্জায় সাধারণ গ্রামের বাড়ির মতো, কিন্তু আয়তনে তার দশগুণ, প্রতিটি তলা হাজার বর্গফুটের বেশি।
দেখে মনে হলো, একটাই কথা: অপচয়ী ধনী।
একজন জ্যাকেট ও কাপড়ের জুতা পরা বৃদ্ধ এগিয়ে এলো, “তিনজনকে স্বাগতম, স্বাগতম।”
নেতা আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল, “এটাই লু সাহেব।”
আমি সরাসরি জিজ্ঞাসা করলাম, “লু সাহেব আমাদের কী দরকার?”
লু সাহেবও সোজা, “শুনেছি, ফেং সাহেব সপ্তম ভাইয়ের জন্য ভাগ্য গণনা করেছিলেন, তার মৃত্যুকাল নির্ধারণ করেছিলেন, তাই আপনাকে অনুরোধ করতে চেয়েছি, আমারও ভাগ্য গণনা করুন।”
“একটি শব্দ বলুন,” সংক্ষেপে বললাম।
লু সাহেব আকাশের দিকে তাকালেন, “এখন প্রায় মধ্যাহ্ন, তাহলে ‘মধ্য’ শব্দ দিয়েই গণনা করুন।”
“‘মধ্য’ শব্দে রয়েছে ‘মানুষ’, শুয়ে থাকা অবস্থায়, নিচে রয়েছে ‘দশ’, দশ মানে শেষ সংখ্যা, আপনার আয়ু আর দশ দিন।”